小 喻

他出身卑微,却身怀远大理想。多年前,他在1983年版《射雕英雄传》中扮演那个宋兵乙,为增添一点点戏份,他请求导演安排“梅超风”用两掌打死他,结果被告之“只能被一掌打死”。这个年轻时被称为“死跑龙套”的卑微小人物,第一次当着导演的面谈到演技的时候,在场的人无一例外地哄堂大笑。但他依然不断思索,不断向导演“进谏”,直至2002年自己当上导演。那年,他获得了香港金马奖“最佳导演奖”。

上世纪90年代,在一趟开往西部的火车上,梳着分头、戴着近视眼镜的他看上去朝气蓬勃,内心却带着微微的彷徨。那时的他严肃乏味,常常独坐好几个小时不说话。后来他转行做主持人,1998年第一次主持的电视节目播出时,他发现自己说的话几乎全被导演剪掉了。他让身为制片人的妻子准备了一个笔记本,把自己在主持中存在的问题一一记录下来,哪怕是最细微的毛病都不肯放过,然后逐条探讨、改正。即使今天其身价已逾4亿,成为中国最具影响力的主持人之一,他仍未放弃面“本”思过。

十几年前,他是大学里的“小混混”,由于经常逃课而被老师责备。毕业后,他被分到当地的电信局当小职员,面对冗杂的机关工作,他感到既劳累又苦恼。后来,他勇敢而果断地辞了职,然后自创网站,从而走向中国互联网的浪尖,在2003年福布斯中国富豪榜中位居第一位。

10年前的他是一个防盗系统安装工程师,依他的说法“就是跟水电工差不多的工作”。“有时候装监视系统要先挖洞,一旦想到歌词就赶快写一下!”当年的他就是这么边干活边写词,半年积累了200多首歌词,他选出100多首装订成册,寄了100份到各大唱片公司。“我当时估计,经过莫名其妙、减半再减半的选择性传递,只有12.5份会被制作人看到吧,被联络的几率只有1%。”一天凌晨,有人打电话给他,那人叫吴宗宪,同时走运的还有另一个无名小卒——周杰伦。他和周杰伦合作的歌从没人要,到要曲不要词,慢慢地曲词都要,之后单独要词,但开始还会有三四个作者一起写,直到最后指定要他的词。

可能你已经猜到他们是谁了,一个是周星驰,一个是李咏,一个是丁磊,一个是方文山。他们是目前中国娱乐圈极具知名度的人。他们在成名前和你并无多大不同。不要抱怨贫富不均、生不逢时、社会不公、机会不等、制度僵化、条例繁复、伯乐难求,要知道:其实每个人都平等地享有出人头地的机会,明天,或者明年,同样会诞生像他们一样成功的人,就看今天的你,是不是有着和他们一样的毅力和耐力。

(选自《启迪》2008年第8期)