刘炎迅

6月5日的那场大火，烧毁了9路车“川A49567”，也改变了很多人日常生活的轨迹，在大火面前，人们集体的无力；在大火的背后，是对于交通高峰期集体安全的拷问

起点，天回镇

6月5日，早上6点，天回镇车站。9路公交车的起点站。

数十个打算进城做工的外地年轻人，聚拢在站台上，车子刚一停稳，这帮人就提着大小包裹上了车。没人去过问他们携带着什么。如同日常每一个清晨，生活开始了。

时间尚早，天光已经大亮，清晨的凉意逐渐退去，远处起伏的瓦片屋檐上，太阳开始染红青灰色的云层。

早上7点多，“川A49567”从天回镇车站驶出。

9路车的路线全长11公里，连接着北郊的天回镇和市区的火车北站，沿途经过14个站台，形同一条斜45度的直线。

这是一条复杂的路线，大量的农民工会从火车北站登上这辆班车，到另一端的天回镇落脚，然后，这些人会在每一天的早上，登上9路车，进入成都市区，找活，养家糊口。

11公里，不长，但对于成都的道路而言，却不短，正常的日子里，堵车，缓行，再堵车，再缓行，全程跑一趟得50分钟。

24岁的范庞丹是这条路上的常客，她的家在天回镇，单位在成都市区里。9路车成了她必须的摆渡工具。

她说，坐9路车，最大的好处是培养耐心，如同守在禅房里的僧人，如果不让自己心如止水，那么，坐一回9路车将是一件痛苦难当的苦差。

11公里，50分钟，这是运气好的时候，理论上的数值。如果遇上坏天气，沿途遇上小车祸 ，或者施工，那就谁也说不好得耗多少时间了。

范庞丹坦言自己无法心如止水，因此，大部分时候，隔着车窗望着外面长久静止或者缓缓后退的街景，非常抓狂。

成都市交通委员会主任胡庆汉也承认，9路车的“运行距离比较长，客流量比较大。”因此，从2004年开始，成都市交委开始在这条线路投入柴油发动机的空调公交车。

这可以解决两个难题：柴油车加一次燃料，可以在线路上运营2天，特别是在冬季加气困难的情况下，也可以保证线路运营程序正常；二是空调车的载客量较大，比较容易满足线路沿线群众出行需要。

9路车川A49567，是成都客车股份有限公司生产的，“蜀都牌”，配置着雷诺柴油发动机。

这辆车2005年2月投入营运，核定年限为10年或行驶50万公里。今年5月底它刚刚进行了一级保养，已经运行了26.8万公里。

如果不出意外，它还将运营至少5年。

满负荷的早班车

7点40分左右，“川A49567”到了陆军总医院站。

兰治琼和范庞丹在这里上车。兰治琼住在天回镇。她是一个商场的销售员，搞促销，一个月收入千把块钱。

车上人很多，兰治琼被后面的人挤上了车，有人嚷着关车门，上班要迟到了，还不开车，车外奔过来的十几个人不干了，也在嚷，关啥子门，腿还没有踏上去呢。

车厢内，已经很难找到一块完全立脚的地儿了。那些扛着大包小包的人，各显其能。没人在乎他们包里究竟装的什么。

站台上也不会有工作人员，在这样的公交车上维护安全，完全来自每一个人的自觉。

又是一阵喧闹。牢骚声，骂声。9路车显然塞满了。

公交车超载，这在目前是个难解的问题。按照国家建设部限定，车厢内8人/平方米，按此标准，公交车上一般要超过80人以上才属于超载。

但公安部门却执行了更为严格的标准：以车辆出厂时的核定载客量为准，每辆公交车的核定载客量为35人到43人之间。

早在2001年7月起，几条广州公交车线路被番禺交警以超载为由扣证罚款，一时间引得各方争论。在浙江温州和深圳也先后围绕“公交车是否超载”众说纷纭。

但直至今日，公交车超载运行，大家早就见怪不怪。不再有被交警罚款的个案。

按照公交线路配车的一般水平，每公里不低于2台车，9路公交车线路长11公里，配有36辆，实际配车水平约3.2台/公里，虽然配车较多，高峰发车间距缩短，但由于道路条件所限，乘客太多，该线路在高峰时段仍十分拥挤。

兰治琼开始调整自己的身体，让自己站得舒服点，对于即将开始的煎熬，这是很必要的准备。

空调并没有开，车厢里热得发慌。

范庞丹此时站在兰治琼的身边，隔着一个人。兰治琼的面前就是一排窗户，是车子里少数能打开的车窗之一。车上原本有5个窗户可以打开，但其中4个都很小，成人无法通过。窗户关着，有人喊热，骂司机。一阵起哄的声音。

平时上班，范庞丹和兰治琼都习惯选择空调车。空调车速度要快一些。刷卡一次一块钱，普通车是五毛。

车上当时估计有100多人。事后来自官方的数据是，在大火中死亡27人，受伤74人，成功逃生10余人。这辆9路车，车长11.73米，宽2.5米，面积29.325平方米，每平方米要挤4个人。

在兰治琼的印象里，上下班的时候，满满当当是9路车的常态。

有人又嚷热。范庞丹拉开了面前的窗户。然后空调打开了，不知是谁关上了窗户。

和兰治琼一样，坐这路车的人大部分住在天回镇，有的则是更远的新都。新都在天回镇的东北方向，两地接壤，相距5公里。那里是成都即将崛起的卫星城。按照成都市政府的规划，到2010年，新都区将成为城北的副中心，承载7.7万人的居住。

他们进城大多会选择挤9路车。

因为路途遥远，天回镇的人说去成都市区，简化成去成都，仿佛天回镇和成都是两个独立遥远的地方。

天回镇本地人多，外地人也多。租房的价钱，这两年也随之涨了。

6月5日出门，兰治琼用饭盒拿着中午的饭，这是她每天出门上班的必备。此刻在车上，一手提着饭盒，一手挎着包，身体歪着，淹没在人堆里，车子每晃一下，她就被周遭的人挤压一下，她感觉自己像泄了气的皮球，一收一缩，歪歪扭扭。

令人不安的路线

车子驶过了大湾八队后，这是9路车的第7个站点，在望不到头的车流中爬行，一顿一顿。403路公交司机周建此时驾着车，跟在它后面，时不时不耐烦地摁下喇叭。

这个点儿，谁也别想跑顺溜了。

403路公交司机周建事后说，这个时候，他没有看到前面的9路车有什么异常。

事后有媒体说，一个成都动物园的员工，差不多就在这里发现川A49567车体冒黑烟，并骑着电动车追了两公里，还一度和一名同样骑着电动车的小伙子逼停川A49567，但被司机骂了句“瓜娃子”。除了这个追车的人，警方没有找到更多的证据证明9路车老早就冒烟了。

这个说法却引发了网络上对造成9路车大火各种阴谋的质疑和猜想。

9路车在成都有点名头，在老成都人眼里，这路车让人不安。

“扒手多”是9路车的标志之一。

起点站天回镇，在成都的北面，当地人都说，一到城北，颜色都变得灰暗，建设也差，布局凌乱。

城北路很宽，却总是拥挤异常，各式各样的车子在路上随意掉头，堵塞时常发生。街边，遍布着建材、汽配和发廊的小门面。

有人在网上将成都北部靠近天回镇的这区域称成13区，那是一部法国电影里讲到的地方，以暴力和混乱闻名。

在这路车子上，范庞丹曾经多次遭遇过小偷，每次坐车都很没有安全感。手机和钱包都被偷过。

很多经历过9路车的市民都有相似的经历，用他们的话说，与扒手之间都有些难解的恩怨。

因此，在事故发生后的一段时间里，很多成都市民都会议论，莫非曾经被抓的小偷来报复？这种说法没有得到官方的证实。

因为大量扒手的潜伏，拥挤在9路车上的人们，彼此都心存芥蒂。漫长而拥堵的旅途，人与人拥挤着，警惕着。最常见的，是彼此不信任的目光。

后来大火来袭，范庞丹跳车逃命时，包丢了，手机和钱包都在里面，里面还有自己的照片。捂住血，范庞丹找路人借电话。

第一个打给妹妹。说公交车出事了，带点钱来。妹妹看是一个陌生号码，一个陌生的声音，沙哑的，颤动的，还以为是骗子。

6月6日的下午，范庞丹躺在病床上，妹妹坐在身边，两个人都在笑，当时烟太大，嗓子呛住了，所以变调了。听清楚姐姐的电话，妹妹第一反应是，姐姐在9路车上遇到了小偷，钱包和手机被偷了。

浓烈的汽油味

早上7点50分左右，川A49567驶过动物园站。

这一站，没怎么下客，却又拥上一堆人，兰治琼再次被压缩，她把饭盒和包守在胸前，身子却无法调整到舒适的状态。

8年前，兰治琼从老家双流县来成都市区，在天回镇找了个房子，住下。那时的天回镇，完全是郊区，偏远得很。从此，她开始了潮汐式的打工生活。

出事后，躺在病床上的她享受了几天难得的不再拥挤和匆忙的上班生活。

很多次挤在高峰时段的9路车里，兰治琼都有些恍惚，她觉得自己太渺小，于这个车厢，也于那座城市。

车厢里，每个人都被压缩着。每到一个站，门口的人都得重新压缩自己。

刚挤上来的人，都堆在车门口，死死贴在车门上。车门基本都有点变形。关门时，司机按了几下液压开关，都无效，门只是挣扎了几下，就被人堆挡住了，合不上。

动物园这一站，车门的反复挣扎，留给兰治琼很深的印象。

没人注意车门上方的那个应急装置，它在非常时刻有时候能够救命。

车子驶上川陕立交时候，时间快指向上午8点。周建的430路还跟在9路车的后面。下一站是三环路川陕立交桥南。

川A49567车厢内，范庞丹每次抬头看四周，都是黑压压的人，感觉自己落在一个热气升腾的陷阱中央。

在这个缺少窗户的车厢内，气味混杂，让每个人都变得麻木。这是个缺乏生气的空间。

不久，川A49567驶到了川陕立交桥的下坡路段，跟在后面的403路公交车司机周建看到，黑烟突然从9路车的顶部气窗冒出，不大，但很快变浓，变粗。

这让周建意外，公交车冒烟的状态总有发生，一般都是小毛病，很快会解决，但这一次，他发现，问题不那么简单。

与此同时，范庞丹和兰治琼也都突然闻到了汽油味，来得很快。平时车里也总有油的味道，混杂在各种难以名状的气味里。而这一次味道不一样，浓烈，直冲鼻子。兰治琼有些紧张。

“着火了。”有人嚷着，车厢里出现混乱。兰治琼转头一看，一个火球就在她背后。

兰治琼和范庞丹都听到有人在嚷，有汽油味，师傅！停车，有汽油味，烧起来了，师傅，开门，开门！

没人想到找灭火器。这辆车配备着两个手提式干粉灭火器，后置发动机舱内又有一套自动灭火器。6月4日该车收班时护场人员对车辆灭火器进行了检查，结果显示，装备齐备。

但9路车上的人，谁曾想到，危险就潜伏在每天上班的路上。

在第一时间，他们把命运交给了司机，他们不停地向司机呼救，没有结果。司机罗佩是个有15年驾龄的人，8年公交车驾驶经验，安全驾驶5年，是北星公司抗震救灾先进个人。

不到两分钟，车内火势蹿了上来，空间很小，后面的车厢被烧得火红。烟雾弥漫四处，火苗子已经看不到了。范庞丹捂着鼻子，被人挤到前面的挡风玻璃处，敲玻璃，敲不开。对于那些封闭的钢化玻璃，锤子是最好的工具。

此前，谁也没有注意过车厢里救生锤的位置。

大多数人以为就根本没有救生锤。2006年4月10日，四川质量报就曾曝光，许多空调公交车上几乎没有救生锤。

在今年端午节安全专项检查时，川A49567备有3只安全锤，公司技术人员后来也报告说，在事故现场也发现了3只。

无助的人们，终于看到左侧黑烟之间有一道亮光，那是从外面砸开的窗户。周围的人闻讯赶来投入到了营救。范庞丹跳出了车子，她获救了。她后来才知道，那是驾驶座旁的车窗，是可以打开的。

包括范庞丹和兰治琼在内，有至少86人逃了出来，车内有25人葬身火海，事故后从现场看，他们有些甚至分不出彼此。另有2人在医院停止了呼吸。

6月7日晚11时，四川省人民政府在新闻发布会上通报，多项证据显示系有人携带汽油上车后过失或故意引燃导致事故发生。

“我很幸运？我当初是跳着赶这班车，要是不赶这班车，也根本没这事情了。”范庞丹事后说。

但她也不知道，下一班9路车，是否真的安全。★