郭海燕

预报：

明后天多云，北风三到四级

今日秋分，昼夜平分

一

凌晨四点半的门铃声无论如何都很突兀。章成辉愣了一下。再响，他套上睡衣，开门。

是对门的女孩。

“打扰您了，真不好意思！”

“什么事？”四0二号男主人半边脸对着防盗门缝。

“我有位朋友犯病了，昏迷不醒，能不能——请您妻子帮下忙……”“哦，我离婚了。”章成辉皱眉。他想起来了，四0一号三个女孩搬来那天，护士前妻来拿儿子的生活费，一个女孩惊天动地叫起来，她踩中锈铁钉了，前妻麻利抱出药箱，替她消毒、包扎，还打了破伤风针。

“离婚了？”五官清秀的女孩眼睛溜圆，凌晨秋风里她刺猬样缩着，光脚踝。“打120吧。”章成辉说。“我想，没大问题吧。嗯，能不能帮我将他弄到床上？他躺在地上，我搬不动……”扫把一样瘦小的女孩笑容甜甜的。章成辉又皱眉。三个女孩昼伏夜出，常有年龄各异的男人在对门神出鬼没，他早瞧出她们是干什么的了，他从不招惹她们。“还是打120吧。”章成辉觉得不应该马虎，即使真的是个嫖客。

“就搭下手，不可以？”不容置疑的口气。

卫生间门这时开了四分之一，“章成辉！”一个女人的声音。章成辉又过去和女人说话。片刻，章成辉再扭头大声问门外，“昏迷前说话清楚吗？”“有点口吃。”“喊过头痛或呕吐吗？”“吐了，胆汁都出来了，绿的！”“很可能脑卒中，赶快打120！”

门外女孩还是站着，蹭着光脚踝，不吱声。对面粉红灯光，和章成辉家明黄灯光融汇，产生舞台效果，穿银色睡衣的女孩此刻像个逼真的蜡人。

章成辉去蜡人家了。

柳卡从卫生间出来，蓝毛巾裹湿发。她拉开章成辉家的衣柜，果然看见两只药箱，一大一小摞着。她打开小的，又打开大的，翻出一个眼熟的中成药盒，公公吃过的那种蛇毒制剂。到底曾是护士之家呵！柳卡翘起嘴角笑。

柳卡刚跨入对门，章成辉从里间出来了，摇着头，“真沉！照你说的，没挪动病人，加高了枕头，又吐了，还没醒。”“嘴里呕吐物清除没？”柳卡问跟在他后面的女孩。对方看着柳卡手里的药，“打扰二位了，真是，真是太感谢了！”她的腰活泼扭。柳卡瞅她一眼，再瞅一眼，女孩皮肤诱人，没戴乳罩，颤动双乳将贴身睡衣顶得不安分，柳卡也没戴乳罩，双乳也颇不安分。她晃晃药盒，“这是溶栓药，缺血性脑卒中的话，必须3小时内进行溶栓治疗，否则致残率很高。”柳卡脑子里浮现出公公与众不同的笑脸，左半边欲笑，右半边僵着，有时还奇怪抽搐，混浊的双眼像一幢无人打扫的百年老宅。“要尽快送医院！”她提高声音。

柳卡径直穿过客厅往里走，不用女孩带路就到了该去的地方。

大朵木樨花盛开的床单，锦被掀到一边。男人躺地上，蓝色睡衣敞乱，头端直仰起，仿佛在观察天象。地上扔着西服、领带、胸罩、裤袜，到处是白纸团，有的沾着呕吐物。柳卡想跨过去，绊了一下，是只小凳，章成辉一把揪住踉跄的女人，药盒脱手了，柳卡敏捷接，毛巾松开了，湿发披满脸、脖子，水珠顺颊滚落，柳卡擦抹。就在这时，脚下男人好像睁眼了，左眼角亮闪闪，柳卡蹲下来：人仍僵着，那是她发梢落下的水珠。

柳卡将男人的脸扳过来，左手捏两颊，右手往微开的嘴里探进两根手指，她的表情如此严肃，一旁女孩愣愣瞅着。柳卡很快从男人嘴里挖出了一团东西，散发酒气。“水！”女孩端来水。柳卡又要汤匙，她用汤匙碾碎两粒药丸，拂进杯里，搅拌，喂男人。男人没配合，药水从两边嘴角漫到脖子上。章成辉过来了，章成辉捏闭男人的鼻子，再捏开男人的嘴，药水一下一下灌进去了，“嘿嘿，我儿子小时候，我就是这样跟他喂药的！”两个女人没笑。

柳卡最后将床上的锦被拖下来，小心盖好男人。“打120！”她吩咐章成辉。

电话是女孩打的。没有谁愿意出人命。

救护车呼啸而至时，柳卡又在冲澡，还喊章成辉也冲冲。章成辉推开卫生间门，“你不怕皮洗烂，我怕呢！”他伸手握一把柳卡的胸。柳卡打落那手，“怎么，这时不习惯？早干什么去了！”……柳卡有洁癖。毛衣往往只能穿一季，洗褪色洗变形了。爱洗手的习惯是从卉卉进太平间的那个春天开始的，现在，她拿一下梳子，也要洗手。这个习惯有了后，柳卡的手变得极白、纤薄，细细蓝色血管鼓凸像幅清晰精美的水系图。

门外一阵杂沓。纷乱脚步声，说话声，还有铁器撞击声，什么东西碰栏杆上了，最后一切复归寂静。黎明前的寂静。

柳卡一直竖着耳朵。她用牙齿一下一下啮咬男人厚实的耳垂。“没想到你还懂点医呢！”男人抚着她圆润的肩部。“没你前妻专业！”“你以前见过这样的病人？”柳卡没吱声，半天才说，“我公公发过这病。就是中风。”章成辉的耳朵被柳卡弄得很痒，他的心也跟着痒了起来，酥起来，身体再次像拉满了的弓，一翻身，又弹压住柳卡。

“看见了吗？对门地上有五只避孕套。” 柳卡喜欢他身上茉莉花香皂味，边说话边用舌尖慢慢探嗅，像个贪心孩子。“他妈的！咱们也来五次！”章成辉几乎呜咽。柳卡闭目呻吟模样刺激了章成辉，他很快喘气如牛。两人不停歇地进行了三次。三次都酣畅淋漓。加上女孩敲门前的两次，他们的确完成了五次。这是前所未有的。

是沸点！曾经的婚姻生活与这次如火如荼相比，简直是空白，章成辉怎不回肠荡气！柳卡也很惊奇。两人并排躺着，都不愿动，手牵手静静享受激动。

柳卡待身心平息，离开男人，去冲洗。冲完澡，她觉得精神恢复了，不，简直是精力充沛，每一个毛孔都张开、抖擞，仿佛里面充溢着珠穆朗玛峰无始无终变幻的岚气，充溢着鹰隼俯冲的拍翅声。她像巅峰状态的歌手，众目之下想高歌，想酣舞！几乎每次都有这样无比享受的片刻！柳卡立在清晨的窗前，任冷风肆意游走，以驱散体内欲决未决、仍奔流不息的奇妙东西。

危险东西。

她的身体蓦地打了个冷噤，秋风带来的，这感觉类似幸福灌顶的痉挛。楼下有人救火样赶着去上班。柳卡看一下挂钟，7：15。她摸摸男主人的肩，没反应，他已发出有节奏的鼾声。和往常一样，柳卡很快穿戴好，猫样出门。一年两个月了，除了17号那天，柳卡每月至少来这里一次，每次来，她只呆一夜。

四0一号有人回来。是另一个女孩，夜生活的倦模样。她叮当开门，“谢谢你帮我的姐妹哦！”擦肩而过的柳卡没回头，“不谢，应该的！”黑风衣旋起一股黑风，打招呼的女孩注目她几秒。柳卡感觉到了，步子愈不疾不徐。她与女孩隔了一个时代，但不细瞅，难得看出来，的确她比她们少了青春的炫目，却也多了一份从容、淡定，这也是吸引章成辉的原因之一。章成辉说过，他最讨厌前妻遇到芝麻大点的事像天塌下来一样……天塌下来，天塌得下来么？一阵笑意从柳卡胸腹冉冉升起，季节性河流样，忽大忽小，搅得柳卡的神情古古怪怪。她走几步停一下，捂住嘴笑，另一只手大幅晃荡藕红墨绿颜色错交的手袋。如此重复。

一个骑自行车小伙子老跟着她，一股酱烟味，柳卡猜是下班的夜市厨师。再笑时，她没留意脚下，被水泥墩绊着蹿出几米，小伙子赶紧刹车——柳卡立住了，扁舟越过激流，只是全身扭搐得像根麻花，她仍在笑，大笑，要闭过气样。时停时续的笑声听起来像濒危动物求救。那厨师大概认为她喝醉了。醉了。哈哈，哈哈哈，哈哈——哈哈哈……

有谁知道呢？两个小时前送进医院的男人是她的丈夫，方杰。

二

十字路口右转前，柳卡先到菜市场买了一副猪肺，一把葱，外加秋菠菜。

公公最喜欢喝猪肺汤了。柳卡记得与方杰毫无血缘关系的婆婆在世时，常做葱花猪肺汤。公公是鞋匠，整日趴在异味四散的鞋山上忙碌，拆钉缝粘。“猪肺汤吸尘，多喝，多喝点。”婆婆常这样说。

“你这鞋子要钉掌了。”“走路不平吧？换双跟儿。”公公的好手艺使柳卡至少穿了三年的鞋子也完好无损。她常将过时仍结实的鞋子送人，送小区清洁工，卖烧饼的女人。公公住一楼。柳卡先按门铃，再敲门，都没反应。她绕到半掩的窗下，里面沉暗，卫生间关着，排气孔泄出几道亮。柳卡掏出手机打座机，屋里响铃震得窗沿上灰尘簌簌落，没人接电话。公公行动不便，能去哪里呢？

柳卡又绕回来，敲东墙上的矮木门。婆婆去世后，嫌冷清的公公出租一半房子，做泡菜的李姓夫妻租下了，还在东墙接一间棚屋，当厨房，那里整日热气腾腾的。一个小男孩给柳卡开门，肥厚的海苔抓在手里，嘴里吧嗒嚼两下，“妈，柳卡卡来了！”柳卡很好笑，从来的第一天起，他叫她柳卡卡，从不改嘴。屋里一股卤肉香，还有生腥气，柳卡屏息喊：“李嫂，生意更红火了吧！”套“大桥味精”围裙的女人擦着手出来了，戳一指头小男孩，“瓜娃子，叫柳阿姨！”她笑脸迎柳卡，“来看方伯呀，他一大早出门了呢。和我死男人一起走的。”“他吃早饭没？”“吃了吃了。本来想给方伯煎蛋、熬小米粥，他今天起来得早，见我们就着笋丝吃馒头，很香，一块儿吃了！”“他去哪儿了？什么时候回来？”“没说都没说。我让死男人照顾他，有我死男人在，没事！方伯有福哇，瞧你这儿媳多好，打灯笼难找！”真有福的话，就不该中风。几年前，中风让公公吐词不清，本来话少，现在更难得开口了。公公的病后来又犯过，多了左腿、左臂抖颤症状，但他一直不肯搬到儿子那里，要单过。柳卡出主意：让李嫂给公公做三顿饭，保洁、洗衣，抵房租。这是个好点子，方杰同意了。经过实践，柳卡较满意这个勤快的乡下女人，虽然有时七窍通六窍缺点心眼。她送过李嫂两双皮鞋，七八成新。

“这些菜搁你家冰箱吧，做猪肺汤，记住多放葱花。另外，监督我公公吃药，叫他洗澡要快点，人老易晕。”“放心放心！死男人常说娶了你这样的女人是上辈子架桥修路了……”李嫂的话泡菜水一样多。小男孩嘎吱嘎吱吃着，忽然奔灶台，回来时又多一根半尺长的海苔，“妹妹爱吃。”他往柳卡手里塞。“不许提妹妹！”李嫂作势揪耳朵，柳卡拦住了。柳卡很少吃泡菜，她看着青翠的玩意，咬一小口，咸润，还有青苹果的微酸，又咬一口，告辞了。

小男孩嘴里的妹妹是卉卉。他还记得她呢，柳卡眼里潮湿……

卉卉，那是个怎样的孩子啊！她喜欢与小男孩在一起玩穿云小火车，贴大头画。还能治公公的少语多颤病。公公握起一只拳，晃晃，卉卉就知道爷爷要下跳棋了，马上搬出棋盘。“不许悔——悔棋！”公公的手捉住粉嫩的小指头。“爷爷不讲理，不讲理！”卉卉几乎扑到棋盘上，小胖腿胡踢腾……“是谁在赖皮啊？让你爸妈来，评评理！”公公的话多起来，动作利索起来。一想起这些，柳卡的眼窝就会湿。她掏出面纸，擦抹。

五六岁孩子玩的跳棋，卉卉三岁就会了，柳卡至今想起来都觉得自豪，幸福。公公教会小精灵下跳棋、剪纸、扎风车，如果没有中风，他会教孙女更多。没有公公，就没有卉卉啊……

“生下来吧，我知道你受苦了。”那段时间公公忧心重重，“有了孩子，兔崽子心会收些！”砰！砰！公公拼命锤一只鞋，“叫他晚上来找我！”

“他有三天没回来了。也不打电话。”柳卡低着头，手指在隆起的腹部勾划。她是来找公公修鞋的，刚买的一双削价平底软皮鞋，硌脚。脱鞋时才发现，两脚后跟血糊糊的。公公不知从哪里掏出一个小瓶子，“擦点药水！”柳卡吸着气往伤处抹。她很少对公公吐夫妻嫌隙。

“孩子是无辜的，是你的血脉，也是我孙子。你不让他姓方都行！”公公给那鞋钉掌，钉得结结实实，柳卡怀疑一百年都穿不烂。

她从没在公公面前流露要打掉孩子的想法。她的心里一直窝着一团湿柴燃起的火，青烟无时无刻不呛熏。药水刺激的伤处火灼火燎，柳卡低着头，眼泪终于出来了，一颗一颗，落在鞋上。

公公将肇事的鞋提起来，平举，眯眼，几秒钟后，他掀开衬底，套在支架上，又剪又拍，最后垫一块皮子，柳卡再试，舒服了。“中看不中用的东西！”老鞋匠直摇头。

“我打电话他也不接，还经常关机。”

公公提起另一双破旧的女鞋，观察着，他皱纹深布的脸和鞋面没区别。“生下来没错。有什么报应我顶着！我做主！这辈子我只认你这个儿媳！”他紧咬牙帮，猛摇塌了一半的鞋跟，拔了那废物。

柳卡是在公公中风住院的第三十五天生下的卉卉。

祖孙三代同住一家医院，喜庆气氛席卷一切。入院后没开过口的公公见到眼珠乌黑的孙女，声音发颤：“爷——爷抱！”出院后，他再没出过摊了。补鞋机、榔头、刀片、大小皮件全被堆在阳台一角。只有卉卉的鞋脱胶了，老鞋匠才会窸窸窣窣翻挂了蜘蛛网的铁盒，掏一星半点内容，细细粘上。

他到哪里去了呢？

柳卡的脑子转着公公可能会去的地方，不知不觉，她吃完了那根海苔。

柳卡不想去医院看方杰。

她想等医院来电话通知她。医院若打她的电话，说明方杰醒过来了。走过菜场，柳卡还是给120急救中心的袁大姐打了电话。没人接。几分钟后，嗓门大的袁大姐回电话：凌晨是送来了一个叫方杰的，年纪轻轻，脑卒中，大概与遗传有关，幸亏病发时处理及时……人没醒过来，目前体征正常，问题不大。

柳卡笑笑，双臂一垂，手袋一路下滑，她伸一根指头，勾住。

柳卡与袁大姐结识很早，在认识傅小丽前就相识了。那时袁大姐还在五医院当妇产科的护士。傅小丽，是天外来客。她是通过十二个汉字，毛遂自荐到柳卡面前的。

印象中，产生那十二个汉字的秋天极干燥，很久没下过雨，地上的落叶厚厚一层，脚踏上去的声音脆得让你发虚。化验室同事都说要喝野菌鲫鱼汤了，败火。柳卡是在公汽上收到短信的。“我是方杰的女友，想和你谈谈。”

陌生手机号，没留姓名。公汽急刹车，一个穿黑夹克的男人撞过来，柳卡拎鱼的手回缩，塑料袋还是破了，水柱激射，她一侧身，“水枪”方向变了，柳卡周围一阵骚动……“对不起、对不起！”她连连晃手机。“无事惹腥！”“霉人！”“晦气，我操！”有人一句接一句，柳卡装作没听见，她的确没听见。

方杰口刁，从不吃冻鱼、死鱼，“要吃就来鲜的！”他开始尝鲜了么？女友，女友是什么东西？找我干什么？……柳卡有些发懵，看不懂那一排字。

她不信当年憨朴、脸上挂着汗珠与微笑的踢球男孩已成幻象。

不信自己的世界被传说中的黄鼠狼悄无声息叼走。

她的心思曾经是那么高妙，黄鼠狼能去么？柳卡是村里第一个女大学生，那个读书读到远方的先行者她喊叔。叔身上有一股好闻的味儿，有时就藏在汗气里，柳卡对戴眼镜的叔和叔所在的远方无限憧憬……后来，柳卡也上大学了，也去了远方。那里的校园大得能让人迷路，转晕了，顺樱花树走，总能到著名的中日友谊路。一到春分，那条路上赏花人络绎不绝，柳卡常常想：为什么不种茉莉花呢？樱花味儿太甜了。

樱花树下有个鞋摊。摊主是个瘦高的老头，风吹来，粉红、雪白的樱花落他一身，沾在膝头和乌亮的皮围垫上，沾在尖嘴钳上，老头从不管，不紧不慢披花补鞋……看花闲人总会看看老鞋匠，撞见鞋摊的行人也会抬头看看满树的花。一次，柳卡碰到老头用鞋垫扫落蕊，拢进一只塑料袋。“哟，学林黛玉呢！”一个熟客打趣，人都走出老远了，老头才应，“带回去培培月季。”柳卡抿嘴笑，忽然想起春游时旅游鞋脱胶了，她蹦蹦跳跳回宿舍拿鞋……来来往往，就知道了老头的儿子也在这所大学念书。

儿子读书到哪儿，这鞋摊摆到哪儿，老头提起儿子时手上动作有着音乐般节奏。他替柳卡整雨伞骨架，将她牛仔裤上的拉链整牢，帮她换旅行包的带子。谁是他儿子呢？

柳卡是在一个黄昏看见方杰走过来的。方杰才踢完球，结实的腿肚上有草屑。“照顾生意啊？”他撩起衬衣擦汗，笑容明亮。“嗯，修凉鞋。”柳卡咂摸着方杰的话，“你是——数学系的吧？”“对，师兄啊！常来这儿？”“这摊挺好。”柳卡眼角扫到方杰的鞋，很旧，缝了加固线，脚踝是裸的，红扑扑。她想起不久前的校园歌手大赛，这个高个男生将王杰的《安妮》唱得全场倾倒，他也是这样光脚穿皮鞋站在舞台上的吗？柳卡不由抿嘴笑。“你进校那天，我接的站，你提一只红色小皮箱……记得吗？”她的笑让方杰话很多。老头递来修好的鞋，柳卡试穿，“多少钱？”“免费。”“他是我爸！”一张年轻、坦荡的脸迎接她惊讶目光。老头沟壑纵横的脸上也填满笑意。

柳卡这才发现两张笑脸一个轮廓，像两方暗通的春水塘。她没坚持给钱，也冲父子俩笑，一家人一样。

就这样，两人开始交往了。

很快，她知道了他的故事。六岁那年，母亲出车祸，住进镇卫生所，然后是县医院，那是一段方杰刻骨铭心的日子。父亲出摊，他照看母亲，端饭打水，叫护士阿姨换药打针，给母亲唱歌……“我知道我爸辛苦，拼命挣钱给我妈治伤，可我妈最后咽气时只能拉着——拉着六岁儿子的手！”方杰低首，再抬头眼圈红了。柳卡心里直发酸……十一岁那年，他有了继母，一个常年病休在家的女人，比父亲大八岁。继母每月的钱刚够买药，平时她替人织补，贴补家用。说到继母方杰眼里泛起暖暖霞光，这个渴望爱的男孩啊！“我爸喜欢京剧，我妈喜欢黄梅戏，我买京剧磁带回去，我妈不高兴了，你猜我怎么摆平？”“再买盘带子呗！”“我亲自唱《天仙配》，我爸拉二胡！”“开演唱会？”“不行吗？”……柳卡由衷热爱上这个家庭。

毕业第二年，两人顺理成章成家了。

柳卡做化验员，白天常与试管打交道，分析、深究未知物分子式、稳定性，下班了，做饭、洗衣、看电视，间或聚会、健身，实在无聊也上网。高兴时，方杰干两样家务：买菜、洗碗。柳卡对网络的无所谓让方杰心花怒放，没有球赛看的夜晚他爱霸在电脑前，废寝忘食。渐渐，阳光灿烂的周末都不出门，像长在网上。柳卡有时奇怪，一个动若脱兔的人真的会静如处子？

“我和一个网友见面了，你猜是谁？财务科小吕！那个新来的小屁孩，会点跆拳道，在网上居然收我为徒！”方杰一脸活见鬼。柳卡咯咯笑，“骇客帝国，骇客帝国啊！”“嘿嘿，你整天盯试管，不担心自己变成一根冰凉的玻璃管？”“你的意思是再添台电脑？让我找个网上帅哥，热闹热闹？”热闹的当然是方杰。常常午夜醒来，柳卡上厕所，方杰还在网上，红光满面。“印度女孩”，柳卡某次瞥见他聊得如火如荼的网友名字，“国内的？”“本地原装！”方杰眉飞色舞，“一个打字员，会跳舞，画画，还会唱京剧！”“哟！约好老地方见没？”方杰愕一下。片刻，电脑关了。

“傻瓜，你才是真实的！来，印证印证！”摸上床的方杰用唇结结实实盖住柳卡，缠住里面欲逃的舌头，仿佛下一秒钟她就会被造物主收走。两人在一起，方杰喜欢用牙齿，像个美食家样在她身上乐此不疲，柳卡任他翻来覆去啮咬、品尝……她的脑海里装着许多甜蜜的一瞬。

她不信手中浓鲜的生活之液会被外面疯狂的雨水稀释成蒸馏水。

她不信会有其他女人来挑战自己的与世无争。

柳卡的鞋里也进了水。塑料袋里的水跑了大半，她拧紧漏水的地方，没料鱼尾将另一处也戳穿了，细细一线水，全滴进自己的鞋袜。柳卡回过神时，一双脚已冰凉。她回了那条短信：明天下午见。

三

见面的女孩很年轻，一股淡淡熟悉气味，茉莉花香。

她叫傅小丽。

柳卡好朋友样告诉傅小丽那些芬芳的故事。告诉她，那个阳光很好的下午，男孩方杰浑身罩在一种光环里，手在光环里冒出层层热气，脚在光环里踢踏金色飞尘，樱花树葳蕤在四周，一切，像刚着色的油画……“你没见过他最光彩、最青春的时刻！他唱的歌让所有女同学流泪，他在足球场上像精力无限的天山野马，他那时的画令你血液沸腾全身如轻羽……”柳卡开始说得慢条斯理，后来速度愈来愈快，“这些，我全经历了，我是他黄金岁月的印鉴！我们的爱情是那个时候孕育的钻石！他这一生中，能与别的女人分享的，是他逐渐褪色的生命……如果他真的愿意，我留下钻石，包装盒——给你！”

傅小丽掏出烟来吸，吸了四支，她饱满如花的嘴唇如化验室鲜艳的试剂。柳卡喜欢这样的试剂，有时会倒出一点来玩，加点氯化钠，变色了，升点温，又变色了。柳卡右手一直搭左臂上，指肚抚着羊毛衫，那里面有牙印，方杰两天前的杰作。

“我有了。”傅小丽抽完第四支烟说。

柳卡喝一口已冷的红茶，脑子清醒。液体流下后，从喉咙到胃，慢慢凉起来。

“不信？阿杰那个地方有颗痣，椭圆，发红——”傅小丽丢了烟头，轻蔑地看着烟灰缸，好像那痣就在里面，“对了，你们很久没在一起了吧？他现在喜欢用带振动棒的避孕套。”傅小丽喝着橙汁，很响。

“你喜欢吧？我老公和我从不用那玩意儿，自家人放心，尽兴！他兴奋时喜欢咬人呢。”柳卡边说边捋袖子，小臂赫然露出一对牙印，“呶，才咬的，他总说要把我吃进肚里，这样走到哪儿都带着……有时咬急了，我叫他咬别人，他说别人脏，弄得我浑身是伤，夏天从不敢穿无袖装吊带裙……他咬你不？”柳卡目光一直没离开对面的女孩，她看着傅小丽的脸一点点泛白。在咖啡馆氤氲的光线里，那白看起来像美术馆里无人光顾的石膏像，也有些像冬天里毫无暖意的白日头。

“真的怀孕了，要去五医院，五医院的妇产科有名，服务好。”

傅小丽有些茫然地看着柳卡，仿佛对面是木马病毒变种，“哦，我就在那里验的。”

……从咖啡馆出来，柳卡直接去五医院。

妇产科。

她熟悉那个地方。她也怀孕了。

方杰同时让两个女人怀了孕。

柳卡在妇产科走廊的椅子上坐了很久，大约一个世纪，惨白的世纪。“小人的小，美丽的丽——想起来了想起来了！”袁大姐搬来一本值班记录，她告诉柳卡，傅小丽是在那个患者出奇多的周五下午来检查的，她记得，因为傅小丽一拿到化验单就消失了，她说肚子疼，忙得头晕的医生还没来得及告诫她，她被怀疑宫外孕……

柳卡触电样跳起来，苍白的脸迅速红润，像回光返照的病人。

她火急火燎通知傅小丽，赶快做B超。

果然是宫外孕。

须及时手术，越快越好。

傅小丽脸灰了。她出身单亲家庭，还有一个靠她贴补读书的弟弟。方杰正出长差，柳卡陪傅小丽做人流。所有费用都是柳卡一声不吭出的。傅小丽出了很多血，柳卡守护着死去活来的年轻女孩，输液、服药，擦汗、喂汤，最后，送她回住处。柳卡嘱咐司机一路将车开得很慢，到小区门口，傅小丽不让送了，“我去过你家，你家和你一样温馨、真实……我们是网上认识的，撒了喜柬，举行网上婚礼，没意思透了……你真是个好女人！我祝福你！”

方杰归来，发现家里变了样，尤其是卧室。除了天花板、地板、大件家具，几乎全都陌生。电脑不见了。“新家迎旧人啊，好、好！”他满脸堆笑，给柳卡带回了一套漂亮银饰。他做好了迎接暴风骤雨的准备。柳卡兴致勃勃检阅方杰的礼物，尤其银手链，戴上去不摘了，洗澡时都戴着。她的表现与往常无二，只是保洁异常。地板擦得镜子样，还时不时哈气擦墙上逆光才看得见的可疑污迹。有几次方杰打算挑开话题，一张嘴，词句全飞了。“要当妈妈了，我来！”他试图接柳卡手里的拖把，拿不过来……柳卡的沉静保持到一周之后。

“扣子谁钉的？”柳卡观察方杰衬衣上的扣子，手工粗劣。“我呗。”“你用黑线缝白扣子？”“哦，那天我没找到白线团。”“可它就是白线缝的！”……

争吵就这样开始。

一只潘多拉的盒子，东西越掏越多。

“你和傅小丽还有来往？”“你送她做人流，我总不能畜生样置之不理吧？”“多动人的网恋——那你娶她回来呀！”“我有老婆！”“真无耻，你以为我喜欢这个封号么？”吵闹逐渐升级，如同柳卡越来越大的肚子。

柳卡有一次拨通了傅小丽的电话，电话里传来爽脆的笑声，“我说了，我不会再缠着你丈夫，可你自己也要争气，管住他的脚、收住他的心呀……”柳卡一下子挂了。

五脏六腑在蚀掉。

原来的世界一片片剥落，变得斑驳、丑陋，狰狞起来。

那些倦鸟归林的温馨呢？那些使她坚信不疑的芬芳誓言呢？那些照亮生活、尘粒颤动的清晨阳光呢？柳卡每吸一口气，就觉得胸中多了一百只蚂蚁，霉尘四起。

身体多出的重量让柳卡觉得累赘，让她生出去掉累赘的念头。“做掉孩子？好啊，干干净净，一拍两散！”气恼的方杰玻璃试管样冷脆。柳卡怔住，怔住的柳卡不由自主将洗衣机里的东西拎出来，男牛仔裤、男衬衣、男袜，一件一件，湿淋淋抛出窗子，好像是用过的卫生巾。方杰抓她的手臂，她甩开，推搡中腿间一热，血出来了……方杰后来不和她吵，避着她，很晚才回来。有时干脆整夜不回来。

终于几天不回来。

他住哪里呢？一想到方杰可能睡在傅小丽那里，人流后的女孩那里，柳卡就生不如死，她用枕头压自己的肚子，在客厅里跳绳跳出一身汗……公公坚决站在她一边。只要碰面，方杰就会被父亲骂得狗血淋头。有次还动手了，老鞋匠扔出酒杯，方杰躲闪，慢了，额头见红，残酒溅湿墙上并排的两位婆婆的遗像，公公怒不可遏，抄起饭碗再砸孽子，方杰猎狗样跑了。

公公到底去什么地方了？

柳卡担心起来。在路上问了几个熟人，有人说在滨丰市场看见他了。

又是滨丰。

这已经是柳卡第三次听说公公在滨丰市场了。那是本地最大的水果批发市场，想吃水果，说一声不就行了？柳卡抿抿发干的唇，想了几秒，拦的士。

进口是卖脐橙的，嗓子冒烟的柳卡捡两只。滨丰市场有三百多家摊档。柳卡从A01号寻到A80号，又从C51号转到C97号，到处熙熙攘攘，口音芜杂，公公身影如太空里难逢的彗星。口渴解决了，可手上残留着橙汁，柳卡很想洗手。

四周都是人，讨价还价的人。还有水果，新鲜或腐败的水果。没水，连卖矿泉水的小店都没看到，柳卡忍着不适。这不适起初像一根小鱼刺，她打算吞下，可渐渐，刺变大变粗了，咽不下，吐不出，戳在喉管，戳出血。柳卡终于不能忍受——洗手，洗手！洗手啊！……人流里，柳卡开始搓手，搓，没完没了搓，使劲搓，搓得手指发热，发红，发疼，灼人的疼！火辣辣的疼带来奔袭的记忆——池塘、医院、卉卉的脸蛋……千万根银针瞬间扎来！

柳卡感觉脑门处的血突突上涌，心跳加快，眼前发花，她蹲了下来。

“走开走开！牛鬼蛇神！”“你这——女人，好不要脸！”……

好像有公公的声音。大约隔着五六间店。柳卡站起来。柳卡在浓杂的水果香味里分辨出一丝异味，那股腥膻味。她一激灵。

果然是公公！

被一堆人围着。公公拄着三条腿铝杖，那是柳卡不久前买的，很轻，手柄处有圆垫，放下可当椅子。他颤巍巍站着，一缕涎水流出口角，在阳光下发亮，他很慢地抬起手擦。与公公对峙的女人嫌恶地看着。那女人化浓妆，粉厚，酒红色短发火苗样竖起，脖颈处绞一朵黄丝巾扭成的玫瑰色，身材发胖，如同漂洋过海来的臭榴莲。

柳卡见过她。在源泰生活广场见过。

公公怎会和她有纠葛？

“你还、还我的钱！”

“呸！我欠你冥钱！”水果女人拍桌子。“不还钱，就莫——莫缠我儿子！”公公用拐杖使劲杵地面，刺耳。水果女人摸出一包瓜子，“你儿子！切，你儿子！我都生不出，你还能生出那型号？”周围一阵哄笑。柳卡站在人群不起眼的角落。

“再缠、缠我儿子，你搬到阴——间，我也跟着，看谁厉害！咳咳！”公公左颊表现出决绝，右颊抽搐着，他大概忘记吃药了。“厉害？听着老不死的，以后再来，我不客气了！这儿不是养老院，有治安员、经警！还有，叫你那贱种也别缠我！另外，耽误我生意，照赔！”水果女人的瓜子皮四处喷溅。

公公就是没中风也斗不过她。看客们兴冲冲打探来龙去脉，有人高声问：“这老家伙是不是和她有一腿？”……柳卡溜出来。她到对面摊档捡了一堆苹果、鸭梨，“零卖吗？”“苹果五块，梨四块五！”做批发的女摊主信口开河。柳卡痛快掏钱，“对面那个，生意不错吧，舌头功夫深！”女摊主撇嘴：“她？寡妇！新闻人物呢！瞧见没，那病老头是第三次来了，说是跟了她四个地方，不管搬到哪儿，总能找到她，一物降一物，克星！”“老头找她干吗？”柳卡递上口香糖，再借刀削梨，戴金戒指的手接了口香糖，还搬出凳子。事情有眉目了。

两人前世大概有仇。几年前，老头出过一笔钱，请自称手段通天、在附近摆摊的水果女人赶走他儿子身边的小狐狸精，他儿子快当爸爸了，他要给未来孙子一个安稳的家，水果女人不知使了什么招儿，小狐狸精倒是被赶跑了，可这个老狐狸却从此缠上了他儿子。老头只好影子样跟着她，要她远离他儿子，还他儿子正常生活……

柳卡不停地吃，她吃下一只梨、两只苹果，站起来时，发觉自己吃得太多了。加上没消化的橙，胃胀得厉害，柳卡觉得全身都变成了胃，一碰就难受，动哪儿都困难，她的额上出一层细汗，汗粒濡进眼里。她坚持睁眼，要借用女摊主的卫生间。

四

终于能洗手了，柳卡在狭窄简陋的卫生间痛快洗着，反复洗。卫生间挂镜上有两张大头贴，左边是快乐的女摊主，右边是可爱小女孩。柳卡一抬头，目光就被右边的大头贴粘住。小女孩扎神气的冲天辫，蝴蝶结硕大，酒窝尤其可爱，她是在冬天出生的吗？

卉卉也有这样的酒涡，很深。

卉卉和雪花一起来到人间。冬天出生的孩子冰雪聪明。卉卉一岁零八个月时，认识十二个国家的国旗，能说出那些拗口的国家和首都的名字。两岁半时，会看挂钟了，知道12点、9点、6点、3点的位置，只要发现指针在熟悉的地方，她就会汽笛样准确报时。那个下午，柳卡从源泰生活广场回来的下午，天阴沉沉的，她木着脸进门，将虾仁、鸡蛋等搁冰箱，径直进厨房。卉卉在玩积木，早注意到母亲的脸色了，她没有像往常那样扑进柳卡怀里撒娇。3点整，卉卉站在落地挂钟前，摩挲玻璃壳，她没报时。她悄悄探头进厨房，柳卡坐小凳上，发愣。说好了3点要去吃麦香鸡腿的……卉卉抿抿小嘴，踅回客厅，继续盖房子。房顶有架风车，盖好，拆掉，再盖。看电视的爷爷歪沙发上打很响的呼噜，小房子好像都跟着抖，卉卉又探头进厨房。

柳卡还在发呆。看着墙角蔫塌塌的黄蒜苗在发呆。那堆蒜苗发出带腐味的辛辣气息。柳卡坐着的小凳压住了蒜苗，破溃的蔫物很快成了更大的味源，厨房里的辛辣味水纹样扩散，愈来愈盛，愈来愈明晰……它令柳卡无法动弹。柳卡在气味里散步，在气味里溯源而上，每一根血管都随之膨胀、收缩。她怎会忘记这气味呢？

那个没有星星没有月亮只有昏黄路灯的夜晚，腆着大肚子的柳卡刚从奇脏无比的公厕出来，就被方杰堵住了。方杰的身上散发着一股浓烈的葱蒜味儿，隐着腥膻，像厕所里的味儿。柳卡一见到他，蹙紧眉。

“跟我回去。”

“你知不知道，我刚才上厕所，一脚踏空，差点栽进坑道了，坑里好恶心，有蛆！密麻麻蠕动的蛆！”

“我和傅小丽断了。”

“知道为什么会踩空吗？肚子太重了，步幅变小了，低头时只看见大肚子！”

“我们以后不必为那个女人吵了，她和我没关系了。结束，彻底结束了！”

“太重了，我想我背不起……不想背了，我不能再背了，等到真的掉进粪坑那一天——还不如一头撞死算了！”柳卡咯咯笑起来，她用手撩着垂下的发，脸烫得很。

“我要是再和傅小丽在一起，出门汽车撞！我的孩子也活不过10岁！”方杰突然很大声，从未有过的决绝。

路灯下众影迷离，方杰的手小心环在柳卡后腰上，两人的影子此时看起来是一个，古怪的一个。柳卡仔细分辨着球样的圆肚究竟长在谁的身上。她嗅着方杰身上一阵阵葱蒜味儿，捂住鼻子。他不知在哪里解决的晚饭。

柳卡仍在笑，带出酒气，她是从“康定酒吧”出来的。

“相信我！”方杰郑重补一句。

脸颊发热的柳卡歪头看方杰，大脑里一束明亮的光让关键处纤毫毕现。方杰的每一句话都像是从蒜瓣里剥出的，如此强烈、真实，同几小时前翻天覆地的争吵一样。

仅为了一根头发。黄头发。柳卡发现那根不长不短的卷发时，方杰正在看报。“这是谁的？”方杰没理她。柳卡瞟一眼他手中的报纸——“你是我最美的梦”，本地极受欢迎的情感故事栏目。“是昨晚长出来的吧？”柳卡拍掉报纸。方杰恼怒地抬头，他的脸色很难看。柳卡上前一步，踩在报纸上，踩在“你是我最美的梦”上，方杰盯着她的脚，看得出他极力压抑。柳卡再上一步，凸起的肚子碰翻了水杯，热气腾腾的水泄向方杰的膝盖。“他妈的，怀孕就了不起啊？！”

柳卡摔门而出。

肚里的小东西不满地在动，柳卡摸摸。“诸神附身，你才能诞生！”她的心和啤酒一样涩。就在默默饮酒的时候，就在一个眉目如画的女孩挽着男友手臂离座的瞬间，柳卡下了决心要做轻身术，她绷不住了。

柳卡喝了不少酒，肆无忌惮。出来后走了两站路，上了三次厕所。

“我们好好过，生儿育女，从此好好过。你要是不信，我现在就站那儿！”方杰扭身奔向马路中间，烈士样。一辆大卡车风驰电掣而来。“回来！给我回来！”柳卡声音变了调。

那晚，他们说了很多的话，知心话。两人试着解开一个一个的疙瘩，有多久没有这样真诚相对了？有多久尘封了心扉？残留酒意的柳卡觉得像做梦。

……

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”背后响起稚气的歌声。柳卡慢慢回头，卉卉站在门口，晃着冲天辫卖力唱，手里还捧一杯水，热气袅袅。“谁叫你动热水器的！”

卉卉被断喝吓得一哆嗦，玻璃杯落地，摔两半。小女孩缩两步，怯怯看着母亲。烫着了？柳卡心提起来，迅速从女儿的手睃到脚上，还好。她抚抚胸，卉卉，我的小卉卉……她将女儿一把揽在怀里。这些响动惊醒了公公，粗沉的声音比人先到：“卉——卉没事吧？”

“没事没事，碎了一个杯子。”柳卡淡淡的。

别的东西也碎了。

柳卡去源泰生活广场买裤子，裤管长了，她上三楼绞边，顺便在附近逛，逛到内衣区。文胸、丁字裤、收腹裤、腰封……“黑色不错——”耳朵竟飘进男人的声音，柳卡倏地抬头，隔着几排缤纷的内衣，她看见了眼熟的结实的背。

是方杰。方杰与一个年龄不小的胖女人站一起。女人拎一件黑色文胸，张扬地在胸前比划，“大了点嘛。”“我看合适……”夹公文包的方杰捻蕾丝边，他们的臀部旁若无人地挨着。柳卡嗅到了一缕异味，腥膻，从两人的方向传来的，像狐臭。方杰没这毛病，是那女人的。

方杰和一个有狐臭的女人在一起！

他宁愿和一个狐臭女人搅在一起！

柳卡和丈夫隔着女儿睡觉已经一个多月了。两人为公公中风的事吵一架后，谁也不愿将熟睡后的卉卉抱到小床上，一天天冷战着。方杰又有了其他的女人！

所有内衣都变成了脸，两张女人的脸，文胸全是傅小丽，内裤都是狐臭女人！

欺骗。这个世界，这些内衣，这些丰乳肥臀的塑胶模特，还有促销员殷勤的笑脸，全是欺骗。最危险的时候，柳卡身子不停地发抖，满脑子想的都是你死我活，她几乎控制不住自己了。柳卡的包里有一把折叠水果刀，她想使这把刀，用在谁的身上都行，她全身蓄满了力气，没有风，前额的头发却飘起来了，擦着眼皮，她想卸掉这股力。满额青春痘的促销员取下一件橙色提臀裤，对这位眼神发呆的顾客滔滔不绝推介，她一点也没意识到可能发生的危险。

柳卡的手滑进包里。她已握住水果刀柄，很紧。指头同时触到了一块硬硬的东西，一盒彩泥。

卉卉还在公公那里。她答应给女儿买大盒的彩泥，还答应3点前去接她，去吃麦香鸡腿。柳卡扶着广告牌上一个一个的俊男靓女，挪到无人光顾的楼道。那股力仍在体内燃烧，可它们不在腿上，因为腿在不停地抖，发软，那股力在腰部以上泛滥，汹涌，奔腾，欲破肤而出。柳卡最后抬起手，“咣”地给了自己一个耳光，又一个耳光，两耳光过去，那股力削弱了，腿也渐渐不抖，她挺住了，就那样生生挺住了！在幽暗处，在人群之外，两颗很大的泪珠长时间噙在柳卡的眼眶里，没出来……

柳卡木木地回到公公那里。

16点半了。柳卡边收拾卉卉的玩具边交代公公：“源泰生活广场有人做推销，说麝香止痛膏对关节痛有特效，我买了两盒，放床头柜了。另外买了双保暖鞋，在衣柜大屉子里。”

“就、就在这儿吃晚——晚饭？”

柳卡摇头，“方杰说要回家吃饭呢。我叫李嫂给你焖红油虾仁。”

晚饭方杰当然没回来。

21：00，柳卡给方杰拨电话，没人接。拨第三遍接了。“总公司检查组来了，我在接待，有事？”“卉卉不肯睡觉。”柳卡将话筒递给女儿。怀抱布娃娃的卉卉奶声奶气：“爸爸，我要小靴子，给娃娃穿！”“爸爸，你回来陪我玩。”“不，你现在就回家嘛！……坏爸爸！”卉卉哇哇大哭起来。她不是爱哭的孩子，可一旦哭起来麦香鸡腿都哄不住，她要哭哑小嗓子。卉卉边哭边瞅母亲，分辨出母亲的眼里也有东西在闪，她蓦地住嘴了，再过几秒，竟对柳卡甜甜地笑。这个小玩意啊！

半小时后，方杰回家。卉卉不计前嫌地依过去，父女俩玩起老鹰抓小鸡。疯出汗了，卉卉要吃冰淇淋。“乖，人家关门了，明天买！”卉卉一言不发，揪布娃娃的耳朵，那耳朵潮乎乎的，还有她残留的泪。“好，去，带你去！”方杰抱起女儿。父女俩兴尽而归。22：30过了，柳卡问吃过冰淇淋没，卉卉兴奋得脖子都红彤彤的，“吃了，还坐了呼啦啦——飞机！”

是街心公园的大转盘。

就是从这一天开始，卉卉有了不同寻常的习惯，喜欢晚上8点至10点缠方杰逛街，换了别人不行，柳卡也不行，不去就耍赖，涕泪滂沱……方杰心疼女儿，只要不出差，陪她去，渐渐，也习惯了。父女俩去陶吧玩泥，逛夜市，流连街头，听闲人吹拉弹唱。偶尔方杰会露一手，高歌《五星红旗》、《金鱼和木鱼》。卉卉跟着大人们鼓掌，她也表演，小手放背后，一口气报出二十多个国家的国名、首都，赢得满堂彩。

柳卡后来想了很久都没想明白，卉卉这孩子如何有了夜逛这不同寻常的习惯，她的基因里究竟复制了自己哪些部分？

事实上，方杰还是重视这个家的。公司组织节日游艺活动，他总是携妻带女，卉卉很争气，每次都 带回奖品、赞誉，三口之家以前年年当选“五好文明家庭”。出差了，他从不忘给女儿带礼物，玩具、衣物、糖果，有次还带回了一只刺猬。当然，他也顺便给女儿的妈妈捎顶软帽，带枚戒指什么的。

女儿是环绕两座山峰的溪流。柳卡每每将女儿搂在怀里时，就有月光照进心里，就拥有了踏实与宁静。有时她怀疑自己：当初怎么会有放弃这个小生命的念头呢？一想起这，她就不寒而栗，更紧地搂住了小人儿。那圆挺的下巴，是她的；可爱的酒窝，是她的；薄翘的嘴唇，也是她的……女儿是她结出的果子呵，是她到现在为止发掘的最纯粹、醇酽的快乐之源，是她和一个男人自此无法割舍的证据。

可真的无法割舍吗？午夜梦回，柳卡考虑过离婚。离婚了，她没有丈夫，女儿失去完整的家，一挂残损蛛网，经风沐雨，伤痕满目……每每想到这些，柳卡会失眠，像条蹦上岸的鱼，不由自主团紧身子，许久以来，不让方杰碰的身子。

柳卡无法忍受方杰身上的那股异味，入侵者的味儿。她试过两次。在状态渐佳时，她就嗅到了那股气味儿，腥膻味，从方杰嘴里、胸前散发出来。她屏息，努力不让它成为障碍，丈夫发热的身体缠住她……但她终于无法坚持，松劲了，她敌不过那味儿，溃退下来，全线溃退。她的身子在陌生气味里慢慢变凉，她感觉自己在一个钢筋水泥的森林里漫步，没有花草，树木皆化石，她直挺挺躺着，像具尸体。柳卡对肉体的工作仅剩下概念，她无法承受熟悉的身体领着入侵者的气息对她压制、掘进，她将他的身体推下来，方杰向来不勉强她，甚至诧异都很少流露，他翻一个身，带着那股腥膻气很快入睡。

柳卡拒了几次后，渐渐地方杰也不大主动了，两人上了床就睡，好像都深深疲乏，累倒梦里。柳卡有一次对同事说，同床异梦不是行为，确实是梦，同事张着嘴看了她半晌。

但女儿不是梦。女儿是真实的，是方杰带给她的最珍贵的礼物。

柳卡只知道散发腥膻气的女人是做水果生意的，却不知道原来就在滨丰市场。

柳卡在女摊主逼仄的卫生间里呆了足足半小时。她不知道，那些梨、苹果，是如何吃下的，双手实在脏腻。卫生间根本不通风，肚里的水果全造反，柳卡忍不住呕吐起来，使劲呕。

她腹部空了，现在，胸腔里也是空空的。

五

柳卡再次站在围观者中时，有些麻木。她寂寂看着。

柳卡看到水果女人的指头几乎戳到公公脸上，公公左腿、左臂发疟疾样抖，肘上的一粒饭粘子抖下来了，“不要——脸的女人！”

“脸？要不要我和那贱种再表演一次？”大概卡牙了，水果女人响亮咂嘴，掏牙签。“演一次，再演一次嘛！”有人起哄。“没廉耻！男人就是被这样的货色拉下水的！”一个女人愤愤。“那我不客气了，下次拉你男人啰！”水果女人甩了牙签。人群一阵哄笑。一个扛蛇皮袋的小伙子挤进来，水果女人歪歪下巴，小伙子咚地卸货，公公趔趄一下，几乎栽倒，水果女人嘎嘎笑，验货。周围嘴巴不闲，议论纷纷。“当场捉奸了，当场！”“按在老头床上，男的女的赤条条！要不然，他会气成这模样？”“老家伙也是的，看动物世界嘛，哈哈！”……柳卡灌了一耳朵。

原来，方杰和水果女人偷情，偷到了自己父亲的床上。

原来，公公目睹了那活景。

出摊后，老鞋匠发现顾客的鞋落家里了，回头去拿……“你对得起你媳妇？”老鞋匠双脚钉在卧室门边。“这还不是为了爱护她？她都快生了！”“我让你搞破鞋！”公公手里的物什砸向嬉皮笑脸的方杰，方杰躲了，击中水果女人的脸，是只尖头女靴。

原来，公公中风由此而起。

公公中风时，柳卡就在他身边。离预产期只剩一个月了，柳卡买了排骨，本打算回家炖，半途折去公公那里。意外发现公公在家，喝酒，就着一盘冷豆角。“爸，这么早收摊了？我给您炒热菜。”公公没应声，只顾埋头喝酒。柳卡是在切香肠时听到“咕咚”一声响的。她拿着刀出来，公公不见了，不在客厅椅子上，倒地上了。“爸！爸！你怎么了？”柳卡弯腰扶，她的大肚子妨碍了动作。柳卡吃力地将公公往床上拽，一步一步。墙角椅子绊了一下，柳卡俯身护肚子，腰撞到床头柜了——她咝咝吸凉气。公公的床凌乱，枕头耷拉在床沿上，床单皱巴得像李嫂揉的腌菜，还有股腥气。柳卡展被子，给公公盖上。

公公的酒味很浓。柳卡绞热毛巾，擦他的脸、手。也许他想起了婆婆，喝多酒，呛胃了，躺一会就会好……但公公的脸色愈来愈青，双手握得铁紧，鸡爪样，他的鼻息忽弱忽强，柳卡喂水，水从公公嘴角溢出。她害怕起来了，给方杰打电话。办公室没人接。手机关机。再拨，关机。关机。

还是关机。

柳卡捧着手机喃喃：“你的父亲！这可是你的父亲！”她从卧室走到客厅，又从客厅走到卧室。还不到下班时间，左邻右舍无人。柳卡又去瞧公公，公公仍然一副苦大仇深样子，头发乱蓬蓬。柳卡拨了120。

120医生一进门，从公公嘴里抠出一块半指长的豆角，他严厉责怪柳卡一点常识都没有，人明明中风了还乱搬乱喂水，自己大着肚子也不注意，三条命捏手里这么随便……柳卡很委屈，脸上汗泪交加。公公从急诊室推出来，方杰匆匆赶到。柳卡没问他到哪里去了，也没问他为什么关手机。她没心情问，撞过的腰还在隐隐作痛，她刚服了药，保胎药。忐忑中，柳卡见到了公公古怪的后遗症表情……

柳卡觉得都是她的错，如果不乱搬乱喂水，如果及时打120，公公会完全康复，会像以前一样精神抖擞出摊，在鞋山上敲敲打打。

卉卉出生了，卉卉帮母亲消散那些愧憾。公公一抱起卉卉，就乐不可支，病魔都挡不住老人从头发丝泛到脚趾的舒泰，这使柳卡双重感动——为公公，也为天使般的孩子。还在坐月子，柳卡就翻看关于脑卒中的书，医生告诫过这病有复发性，她不能再犯同样的错误，她甚至去护校旁听了几堂课。一年后，公公果然第二次发病，洗澡时犯的。这次，胸有成竹的柳卡发挥了很好的作用，公公留院观察三天就出来了。——只是她没料到，有一天，她学的知识会用在方杰身上。

“你就不怕报——应？破坏我儿子的家庭，伤了我好、好儿媳，下辈子当蚂蚁噢，千踏万碾！”公公拐杖杵得咚咚响。

“哟，公公疼儿媳呢！我呸！贱种偷人，贱种找的媳妇难保不偷人，说不定偷大人！”

公公嘴唇直打颤：“我、我儿媳是太阳，光茫四射红太阳，你这阴沟嘴不配提她！”

……公公还那样维护自己，维护儿媳的尊严。一瞬间，柳卡一阵羞愧。

人群里，柳卡被一种蜕皮般的热辣占领——为自己刚离开章成辉，为和他在一起时的激烈、癫狂。

柳卡和章成辉好上了。

那个中午，章成辉给她打电话，约她吃晚饭，柳卡沉吟着，电话那头顿了一下，告诉她，是他的生日，没人陪他过生日，声音落寞得像个荒芜女人。柳卡答应了。柳卡下班后买了一只精美的打火机。见到礼物，章成辉两眼泛光：“很久以前收过生日礼物，后来，越过越孤单了……”吃完饭，去商场。章成辉径直奔箱包专柜，挑了一只肩包，问柳卡好不好看。“不是要买烟吗？”柳卡盯着一只藕红、墨绿颜色交错的手袋，她很久没注目过那样缤纷的色彩了。章成辉指指手袋，服务员拿过来，“先生好眼光，刚到的新货，羊皮。”柳卡翻着标签，“打折吗？”“新货不打折。”看手袋的柳卡没注意服务员麻利开了票。章成辉将手袋送柳卡，柳卡不接。“今天是你过生日，不是我。”“来而不往非礼也。”章成辉坚持。“礼下于人，必有求之。”柳卡一说完，就后悔，她看见章成辉的笑变成了很有内容、很丰富的那种。章成辉邀请她去感受他的单身生活。章成辉这么说时，脸色酡红的柳卡想回家，喝了酒，脑袋沉。一只手忽然搭上她的肩头，柳卡一扭头，手拿下去了，“对不起，喝多了！”章成辉讪讪的，“不过放心，到我家，酒肯定醒了，放心！”章成辉的脸在路灯下散发出成熟男人惑人的光。

柳卡跟着章成辉来到了天苑小区D座九号。

“我打一个电话。”没人接电话，方杰不在家。柳卡没接着打手机。方杰当然是在外面。

为什么我就不能在外面呢？柳卡的心跳微微加快，握在新手袋上的手指也琴键般跳着。空气中传来一股气味，一股令柳卡不由自主想闭上双目的气味，那气味里有腥膻，那腥膻气味迅速淹没她。

章成辉的手再次搭上她肩头时，柳卡没作反应。

章成辉进入她的身体时，柳卡也没作很大反应。

柳卡午夜回家。屋里空寂得像坟墓，方杰还没回来。

次日上午，她去公公那里。柳卡站在肢体颤抖不已的老人面前，忽然有了一阵莫明其妙的快感，痒痒的，她的身体发热，喉咙瞬间变干——这种感觉不洁，仿佛隐秘部位贴了一剂膏药，但这是一剂怎样的膏药啊！竟有如此奇异的力量，它使柳卡在公公面前兴奋得手足无措，简直手舞足蹈！

她干脆放任了它，她在新的感受里脱胎换骨，一点点蜕掉过去的皮。

从那一天起，柳卡和公公说话的音调都高了不少，含着一种被放大的秘密的欢快，这种变化让有些耳背的公公很受用。

柳卡和方杰的生活奇异地平静下来了。两人亲人样和睦相处，不再过问彼此的私生活。深秋某天，小雨，柳卡忽然接到丈夫电话，“我晚上有事，回不来了。被子薄，夜里你加床毯子。”“嗯。你也不要冲冷水澡！”柳卡在电话里听到了一声很轻的女人咳嗽。挂了电话，她悠悠地吸烟，吸完，给章成辉拨电话。章成辉很快冒雨过来了，捧着一束花。

爱与不爱，有什么不一样。爱与不爱，又能怎样？……

柳卡有一次遇到了傅小丽。傅小丽在挑耳坠，柳卡碰落她的伞，“对不起！”两人四目相对。傅小丽愣了几秒，启齿一笑，又专心看耳坠了。傅小丽还是那样靓丽，光鲜，嘴唇饱满如花，她身边站着一个高大小伙子，小伙子揽她腰。傅小丽身上有种巧克力的甜香，化验员柳卡精细鉴析，那淡淡的茉莉花香味消失了，消失了，她换了另一种香水。

消失的将永不再来。

卉卉离开后，柳卡恋上了烟。原来烟才是不舍不弃的良侣，一味慢补的药。如今，柳卡更愿意无所事事地陷在烟雾里。将手一遍一遍地洗净，洗得发白，然后干净地、静静地吸烟。爱方杰，或者爱章成辉？——她不探究这些问题，她连恨都已渐渐模糊。一些东西就这样结了茧。

现在，这茧被公公和水果女人撕破了。

茧里刚成形的蛹，如此奇形怪状、孱弱。

六

围观者越来越多，柳卡觉得气闷，挤出来了。

她抓着章成辉送的手袋，手心出汗，痒，脏痒，钻心。她掏纸擦，使劲擦，擦不掉。柳卡先是甩手，然后发狠般搓捻，掌心皮肤渐渐绷紧，发麻，这麻让她紧张。她不要麻木，她拼命搓，不顾一切搓着，掌心破皮了，终于有感觉了，火辣辣。有几个人回头看她，柳卡兀自搓捻，火烧火燎中。她又看到了卉卉的脸，安静的小脸，白得那样不真实——心里像挂一个小槌，没完没了坠，往下坠，永远，柳卡又想吐，她再次蹲下，手袋啪地落地。

蹲下的柳卡看见了章成辉。

风度翩翩的章成辉就站在对面。他也发现她了，长风衣旋落，乍开的莲样，章成辉双目一亮。

丹桂飘香，柳卡单位破天荒组织旅游。去云南，八天。柳卡有些犹豫，她当然想去，可卉卉从出生到现在很少离开母亲，孩子怎么办？方杰极力支持她去，柳卡就去了。

回来，家里除了脏乱，一切，正常。当晚，柳卡开始大扫除。消毒液、清洁剂、清水，一遍遍拖地、擦墙、抹桌椅，掀下能掀的一切，包括小挂袋，扔进洗衣机。方杰翻来覆去按电视遥控器，最终扒下衣物，再扒下卉卉的，交给改天换地的主妇。

阳台上挂满湿漉漉的衣物，如重兵布阵。柳卡元帅样站在光洁一新的客厅，窗台上的84消毒水气味仍浓，双目被刺得转泪花，柳卡还是嗅到了气味——那股腥膻气。

令她无法释怀、阻碍呼吸的幽灵。

柳卡不允许那气味侵犯到自己的领地。

不知道为什么，那气味专门跟她作对。它会从方杰身上感染其他物什，它会从窗帘、沙发、烟灰缸包括洗脸毛巾上散发出来……水果上她都能嗅到，尤其是方杰买回的水果。葡萄去皮了，芒果剥净，还能咀嚼出那气息。她怀疑自己过敏，像只负荷过重、无法蹦跳的袋鼠——那还是袋鼠么？

柳卡反复想过，水果怎么会沾那种味儿呢？桃里，香蕉里，西瓜里，柚子里……除非那女人是卖水果的。

水果女人。

她又嗅到了。好像是从——卧室方向来的，柳卡抽着鼻子进卧室，方杰鼾声大作，他和卉卉逛街回来就睡了。凝神，那气味又没了。柳卡下意识地拎起方杰的裤子，外科医生般麻利剥下裤带，一根手指勾到阳台，按进消毒水里。

对于这股腥膻气，柳卡绝对是世界上最好的猎人。

那次，她陪领导吃饭，桌上摆着鲜香财鱼火锅，她却嗅到另外的气味，和鱼无关的腥味。源泰生活广场嗅到的气味。那气息愈来愈真切，清晰，柳卡胃里翻腾，她实在坐不住，更吃不下了，她借口去洗手间。柳卡循着气味来到楼上包间，爱琴海厅。她将门推开一条缝。一个穿墨绿套裙的女人捧着话筒在唱歌。是她，柳卡在源泰生活广场见过的女人。水果女人。水果女人对着脖领敞开的男人唱得声情并茂，那是身心松弛的方杰。屋里还坐着两男两女。方杰面对柳卡，却没发现她，他的注意力不在门上，他的注意力在唱歌的女人身上，他手在腿上打拍子，目光能溅出火星。他脖子上绕着另一团火，女人的红丝巾。柳卡手机响了。方杰回过神，他在看到她的一瞬间有点慌张。“我在楼下，吃饭，哦，有领导……”柳卡很不满意自己的表现，仿佛理屈词穷。方杰笑了，方杰潇洒地摘掉丝巾，像摘掉一根老黄瓜。他介绍柳卡，“我老婆，呵呵，化验专家。”再介绍水果女人，“水果供应商，梅老板！”水果女人面无表情地看柳卡，柳卡点点头。

柳卡回到自己的包间，再没吃一口菜，她的脸泛白。这使酒兴正酣的领导没向她发难。和方杰说话时，柳卡清晰地看见他耳后的口红印，那印子大概也有气味……想到气味，想到她日夜与之对抗的气味，治标不治本的气味，柳卡突然想发怒，想掀掉桌子！往每个人脸上泼酒！砸烂一切！柳卡在座位上纹丝不动，脸上始终有笑意，礼貌、苍白的笑意。蓦的，她站起身，敬酒，56度白酒，干一杯，下一位，又干一杯……她呛咳着，突如其来的豪爽举座皆惊，“真人！真人才不露相啊！”……柳卡已双颊绯红，她说不出话来，喉咙深处、更深处，烈焰无声。

柳卡听说过心理学名词：移情，也听说过移魂大法，武侠剧里的。

向死而生，她扎进了服装生意。

好友南下，柳卡赴告别宴。宴席上，好友委托一帮同学照应门面，“转让启事贴出去了，跳楼价啊！”将军肚的男同学咂嘴，“你那是旺铺，若非才买车，我就要了！”旁边的女同学也来劲儿，“可不是，我想开服装店，穿衣打扮先领风骚，还赚零花钱！就是太耗神了，老公不愿配合，我一个巴掌拍不响！”如同电光火石，柳卡动起了脑子……她盘算着接下门面，解决朋友急难也解决自己急难。

久旱逢甘霖的兴奋浇她一身！柳卡盘算的是童装，精品童装。她想代理两个品牌，一家广州的，一家上海的。她考察过，行情不错。方杰不大支持，“生意不好做，你一个生手……”“这么说，咱爸一生下来就是鞋匠？”方杰直摇头，但他拗不过她。柳卡的思路很清晰：这个城市品牌童装店极少，竞争压力小，经营好的话肯定赚钱；最重要的是，她能大大方方排满自己的时间表了，卉卉交给方杰，全职爸爸的可支配时间将无限压缩。想到这点，柳卡总忍不住笑。还有，开了这个店，说不定将来能促使女儿做个服装设计师呢，这可是个好职业……柳卡憧憬着，全身心被一种新的东西灌注，仿佛仲春的池塘，波光熠熠。

这项投资不小。柳卡动用了全部流动资产，盘算下来，还差五万周转。她没让方杰出面借钱，自己马不停蹄找亲友凑了三万，还差两万。这两万让柳卡伤透了脑筋。柳卡找过两个同学，一个在银行上班，一个卖气焊机。银行同学说钱倒是拿得出，只是正打算买某理财产品，柳卡讷讷地保证付高息，说好拿钱那天，她兴冲冲上门，银行同学一家人去新马泰旅游了。卖气焊机的的同学起始答应得也很好，最后一次通电话时才说，“我先给你一批气焊机，你以后按七折还我本钱就行了，别人都是八折……”

那段时间柳卡翻来覆去睡不着，做梦都想着两万块钱。南下好友急等用钱呢，她牙齿都上火了，左颊肿得像馒头。此时方杰倒很配合，积极办理工商税务登记，物色店员，购工作服，定制招牌。两人话题也多了，成本、促销、管理……他甚至请过一次假，陪柳卡去广州看货。

柳卡就是这时候认识章成辉的。章成辉也有店铺，三个服装店三个鞋店，其中一个和柳卡的店面一条街上。章成辉有一批旧货架要处理，柳卡买了，价格公道，双方爽快，互留好感。后来礼尚往来，喝了两次茶。也许是因为他身上的茉莉花香，也许是因为都喜欢黄昏细雨，两人交浅言深。“有困难找我哦。”牙齿很白的章成辉像个警察样承诺，柳卡开心笑，黄昏里像绽开的红莲。病急乱投医，柳卡期期艾艾向章成辉开口借钱。“我说过有困难找我嘛。那铺面真的不错，以前我也动过心思，你挺有眼光的……哦，两万够么？”“够了够了。”柳卡差点被热茶烫着，她已领略他的爽快，但还是意外。“钱我也不白借。说好了，哪天你不想做，要原价转让我！”“一言为定！”对这个遥遥无期的约定，柳卡不以为然，更觉好笑。

“我也是从小店面做起来的，第一年是投资期，慢慢来……”章成辉信心百倍鼓励柳卡，表示有困难仍可随时找他。柳卡真诚感谢，感谢这个善于让资产增值的热情男人。

钱凑齐了，方杰铁了心支持。生活的节奏提速。三岁的卉卉似乎也一天比一天懂事，她上幼儿园了，很少缠早出晚归的母亲，她缠天天接送的父亲。家里忽然被一股绳拧紧，每一刻都像在掐秒表。

柳卡觉得生活的阳光重新移到头顶。工作和店面让她殚精竭虑，她几乎忘了也没有时间去想那些不愉快的牵心揪肺的疙瘩。事实上，自接手店面，柳卡已很久没遭遇那个如影随形追着她的气味幽灵了。生活原来可以重塑。

柳卡和章成辉站在小山样的香蕉前说话。

甜腻的水果气息虫子样爬进鼻子。

章成辉说家里的水果没了，“昨晚你吃弥猴桃挺诱人——”他舔嘴唇。他已挑好了几只大蜜柚，邀柳卡去尝，柳卡回绝。“我还有事。对了，我要考职称了，以后，我们见面的机会会很少。”她说话时对着香蕉山，目光冷冷的，与几小时前判若两人。章成辉迷惑地看她，他的手本来紧贴她的臂，现在，松开了。“那我去H市，也给儿子送点水果。回来打电话给你啊！”章成辉的儿子在邻近的H市一所著名的重点高中，他每月开车去看一次。柳卡目送他离开。

七

柳卡又回到了原来的摊道。她担心公公再次中风，她不愿意看到方杰父子同时躺进医院。

她急急地往人群里挤，踩到一只脚。公公放下了拐杖圆垫，坐着，双手拄膝，像个落魄而不失尊严的将军。“一身骚味！”他的声音比刚才清晰、有力，混浊的眼睛此刻炯炯放光。

“你儿子不就喜欢这味儿？”“那是兔崽子感、感冒了，鼻塞，在你那儿排毒！”公公呸地吐一口痰，臂、腿不抖了。“哈哈，排毒？我倒见识过你那兔崽子见不得人的毒瘤呐，那才叫毒……”

柳卡终于弄清楚了，水果女人是如何“赶”走傅小丽的。

偷腥的猫闻不得腥，她用腥。方杰公司需一批水果发福利，水果女人获悉商讯，上蹿下跳，专车请经理助理方杰到省城看球赛、唱卡拉OK，顺便要来MSN、QQ号。她的精明、火热让方杰新鲜，两人网上网下热火朝天，她一举两得，生意促成，也与方杰搭上了。怎样摧毁他与傅小丽的网恋呢？水果女人不缺黄鼠狼脑子。她花钱请一个大学生当侄子，领着侄子找方杰安排实习。不久，方杰的办公电脑瘫痪，侄子热情解围，电脑正常了。但第二天，傅小丽发给情人的写真照，赫然出现在某热门网站……接下来几天，春光外泄的照片让网页点击率暴涨，急火攻心的方杰向傅小丽解释，结果愈描愈黑。傅小丽一气之下将方杰写的四封情书全文晒网……这就是本地沸沸扬扬的“艳照门”。柳卡向来对网事漫不经心，一直蒙在鼓里，但情书的事她知道。

情书上了晚报。标题：你是我最美的梦。那个晚上，方杰宣布与傅小丽完结的晚上，柳卡读过那张报纸。那天从外面回来，柳卡累了，方杰去洗澡，她看电视，遥控器躺地上，吵架时扔的。柳卡捡遥控器顺便捡起报纸，被自己踩过的报纸。“婚姻的球场上，球不见了，或者说它搁在球门里，慢慢腐烂……”“你是我梦想的那粒球！……你让我重新奔跑！让我激情燃烧！”球迷的情事，难怪吵架时方杰看得那么上心！次日上班，有同事议论该文，柳卡还发表了高见，“女人是球么？被男人踢来踢去的足球？狗屁！”

事实上，一直到现在柳卡都认为傅小丽是个较单纯的女孩，贴在网上的情书没公开方杰任何真实信息，只公开了他网名：加州牛仔。柳卡的名字全用L代替，也许是编辑处理的。即使是这样，仍影响到了方杰的前程，公司有人知道加州牛仔的真名，于是领导找年轻有为、生活作风有待改进的牛仔谈话……方杰的级别就是这样被搁置下来的。

“作孽哟，吞老人的钱，还害——害我儿子！没天良！”

“老不死的你会不会算账？你知不知道那贱种在我这儿吃了多少羊肉大补火锅？抽了多少烟？还不算老娘陪他！”

“贱肉贱烟贱火锅贱骨头！”公公节奏铿锵。水果女人的瓜子嗑完了，张着两手，一时失语，显出气短来。公公佝偻的腰此刻挺直，身体好像稳定下来了，柳卡稍稍放心。

她总算弄明白了那股腥膻味的起源。

水果女人在新疆待过几年，她的亡夫是有名的屠夫，宰了无数只羊，她喜欢吃羊杂，更学会了做羊肉，尤其是羊肉火锅，挖空心思做，羊肉味和她本来浓重的体气融合一体：土腥膻辣，天长日久渗进了筋脉、骨头——方杰就在这独特的体息里沉迷。

“我的火锅贱？你儿子淹死在里面都愿意！”

“那我也淹死在里面嘛！”有人高声应。水果女人翻白眼，“你有几斤几两？”“不管几斤几两，一锅煮！”……

方杰当然没有淹死在里面，他在里面游泳。“艳照门”后，方杰上门算账，水果女人一副随他处置的姿态，“来啊，吃了我都行！”她下厨做羊肉火锅。精选的羊肉切得肥厚均匀，她放了很多调料，每放一样嘴里都响亮报出来，她最后放入的是一根羊鞭，水果女人爆豆样报出“羊鞭”二字，怒容犹在的方杰歪歪嘴。厨房异香扑鼻，那香气里包含奋不顾身的热烈、夺人心肺的诱惑，方杰不禁吞口水。水果女人拿酒，牛栏山二锅头，那一言难尽的香啊更丰绵、意味无穷了。她摆好碗筷。方杰终于坐下来，动了一下筷子，这一动，一发不可收。水果女人不停劝酒，古怪、带甜味的酒，方杰喝了一杯又一杯酒，吃了一块又一块肉，如同在球场上痛快地灌进一个又一个的球，到最后，他忘了来找水果女人的目的。酒足饭饱的方杰全身燥热，眼珠红了，身上呼呼起火，他觉得踩在云朵里……同样全身火热的水果女人搀他进卧室。有了第一次，就有第二次，第三次，无数次。只要方杰说“女强盗”，水果女人就兴致陡涨，“吃了我呀——”她眼波荡出蜜来。

“我家少去，老婆是搞化验的，鼻子太灵。我爸白天出摊……”方杰当然选择老鞋匠的床，他们在那里不只做过一次。他笑话水果女人是一头羊，母羊，满身膻味地、不停地向他赔罪。“你是种羊、种猪！”水果女人反击。

“哼哼，你的钱不就是靠配——配种赚的？”公公愈来愈言辞犀利。

柳卡唇边不由浮起笑。的确，水果女人依赖方杰做了不少水果生意。她是生意人，总要求方杰介绍身边的朋友，尤其是工会、办公室工作的朋友。和这些人混熟后，她的水果生意细水长流，隔三岔五就会有进账。方杰从来不抽其中的油水，水果女人当然乐意为他做羊肉火锅，每次都会使浑身解数，尝试新调料、新口味，热气腾腾的火锅永远浓香诱人，每次方杰一嗅到，就食欲大增，情绪高昂，酒足饭饱，两人激情高涨。

“我瞎了眼，找骚女人办事！”公公直直地指着水果女人。“老东西，算你有点眼光，那小骚货我不是赶跑了吗？”水果女人又拿来一包瓜子，噗噗吐。“不从我儿子身边走、走开，我天天坐这儿，抽你贱筋！”

“老不死的！你那烂坯啃野草去了！谁还和他在一起？”水果女人像扭弯的钢筋，身子拧过来。撇着的嘴角沾满瓜子皮、唾沫星，那一瞬，极丑陋。原来方杰在找小姐，是对她索然无味了，柳卡很想笑。方杰毕竟有几分书生气，他终于厌烦了水果女人对水果生意、金钱的无休止渴望，他开始找让他省心的小姐、三陪女了，羊肉火锅都留不住他。

羊肉火锅，羊肉火锅，柳卡不由念出声，她的声音里有一种欢快。“人肉羊肉，一样的肉！”有人接上，大肆笑。如果事情到此为止，就好了。

如果柳卡此时上前，领着公公回家，一切也就结束了。

即使有章成辉。即使方杰躺在医院。

事情不是如此结束的。

柳卡耳朵忽然收到一个让她窒息的消息：“那烂坯啃野草不说，把自己女儿都搭进去了！”

“说啥？你说啥？”公公慢慢站起来，臂、腿又开始抖了，连同他的声音，“我的孙、孙女怎么了？”

“那贱种的女儿，你孙女，是他鬼混的时候掉下水的，你不知道？”

柳卡呆在原地。

她的手上爬了一千只蚂蚁，一千只蚂蚁都迷了路……卉卉，我的亲亲，你为什么不肯回家？你再也不要妈妈了吗？……宝贝，我的宝贝，我看到你了，看到你了，你在天上，就躲在那朵乌云后面……

“出事那天，我儿子还、还和谁——在一起？”公公脸色变白，稀疏的眉毛跳起一种奇怪的舞。“一个贱×！他和一个卖×的在一起！没那个骚货，你孙女现在还在笑呢！”

“你咋知道？”深秋的阳光有气无力地打在塑料天棚上，打在各色水果上，打在人群中倚拐杖的老人的手背上，显出力量，它清晰印出密而大的老人斑，难看的老人斑，还有根根暴突的青筋。“那烂坯欠我一笔生意呐，他竟然当着贱×的面叫我滚！我看见那小鬼了，穿红裙子是吧？她吵着回家，贱×哄她说去钓鱼，钓完鱼回家，小鬼不睬她，朝她吐唾沫，贱×就揪她的耳朵，使劲揪，揪青了，你孙女一路都在哭呢，好惨……活该！”

哭声喇叭样扯起。哭声惊天动地。

是看热闹的女人的孩子，女人塞一支棒棒糖给他，哭声止了。柳卡盯着棒棒糖，卉卉也喜欢吃，喔喔糖。“那女的叫——叫啥？住哪儿？”公公嗓眼像有一口饭，哽着。

水果女人忽然住嘴了，一粒一粒往口里抛瓜子。“闺女，你告诉我吧！我都快进土了，让我死、死也明白，那是我的乖孙女啊，才上幼——儿园！”老鞋匠哽咽了。水果女人把眼睛转向蛇皮袋，仿佛蛇皮袋在开花，引蝶。“你是不是——要钱？”“你要多、多少？”公公拄着拐杖一步步挪到水果女人面前。柳卡跟着，机械地跟着。

水果女人终于正眼瞧老鞋匠了，她拉拉脖颈处的丝巾玫瑰，撇嘴：“哟，我成好人了？一口价，三千！”“我没钱了，闺女，我的病一直是儿媳妇在照、照管，我早该死了，一直拖、拖累他们……你就不能积积德——行善？”水果女人别过头。“我总不能找儿媳妇要吧？她再经不起——打击了。我养了个什么孽、孽种哦！闺女，你当一回菩萨吧，当活、活菩萨，我替孙女谢谢你……”公公的声音满是哀求，他的腿站不住了，身子趴在拐杖上。柳卡眼泪滚出来，冰凉。

“两千五，一个子儿都不能少了！”水果女人颊上脂粉像铁板反光。

老鞋匠最后低下头，他和拐杖一起慢慢矮了下来，矮下来，他对着水果女人颤巍巍跪下了，白发在秋风中舞动。他落下的拐杖紧挨着柳卡的脚。

“咋能这样？”“过分了，太过分了！”“要不得！再不说要折寿的！”……周围声音庞杂，那一刻，梨、橙、桔、柚、香蕉都像在说话。更多人往里挤。

僵持了十来分钟，水果女人终于绷不住。水果女人开了口：“求人就装可怜！以后离姑奶奶远远的，买水果也不要上我这儿来！贱×姓王，听说搬到天苑小区了，三个贱×住一起……”

柳卡出一身冷汗。

虚浮的阳光像个无边无际笑话，柳卡在阳光下哆嗦了一下。一阵风呼地刮走废纸，柳卡发现自己闻不到水果女人的腥膻味了，她挤在下风头，就在水果女人旁边。满世界的水果香味好像也全消匿了。

八

4月17号，卉卉离开的日子。

那个上午，柳卡本来有空。店子上正轨了，开始盈利，柳卡不需要每天去。近来，她观察山区来的店员红桃，她总将“欢迎光临”说成“欢迎光停”，“灰”念成“堆”，正值周末，可以教教红桃的普通话了。“妈妈，我们去看桃花好不好？”卉卉站在门口，小手揉着眼睛。“哟，知道春游了！妈妈要去店里，爸爸带你玩，乖！”方杰还躺在床上，背后垫着枕头，若有所思。生活的节奏渐渐稳定了，他好像又恢复老样子了，总心不在焉。

在柳卡的调教下，红桃的普通话很有进步。顾客进来了，红桃热情迎上去，柳卡闲着，去翻货单。就在这时，她接到电话。

那个使春天寂静的电话。

“卉卉、卉卉……”柳卡刚听到四个字，带着颤音的四个字，嘴里的口香糖滑进肚。她没哭。

一直没哭。仿佛一哭，死亡就成为现实。

她不要事实。

柳卡的脸像块青幽幽的钢板，方杰不敢和她说话，谁都不敢轻易和她说话。好像她一开口，就垮坝，就洪涛没顶……她不吃饭，光喝水，四天。她那样冷静，只做一件事，洗手，一遍遍洗，然后发呆。没瘦，但整个人轻飘飘的。方杰接来父亲，从医院接出的。得知卉卉夭折，老人被一口痰呛住，住进医院……公公颤巍巍拍儿媳的肩膀：“哭吧，你哭！你这样子，卉卉、卉卉会哭啊——”如运动员听到发令枪响，柳卡开始啜泣了，很小的声音，从嗓子眼里艰难分泌，分泌，渐渐，声音愈来愈大，放开了，她嚎啕着，嘶鸣着，啸唳着，撕心裂肺……

柳卡一直觉得是自己害死了卉卉。

那个上午她有空，卉卉要看桃花，为什么就不陪女儿去呢？卉卉要和母亲待在一起，冥冥中她知道那一天危险，她要牵住母亲的手，……柳卡不停洗手，洗，手洗得惨白，掉下薄薄皮块，她毫无知觉，我害死了女儿，害死女儿，卉卉，卉卉……

“卉卉走得安静。”方杰说。

柳卡无数次想象方杰描述的场景。那是一口偏僻鱼塘，方杰钓起鱼了，卉卉兴奋得大叫，要用红裙兜鱼……方杰哄她，让她自己钓，钓上来了奖芭比娃娃。三岁多的孩子怎会静坐着呢？但卉卉乖，不吵不闹，老钓客样，她的饵总是被贪嘴鱼儿咬光，方杰很好笑，女儿冒汗了，一头汗，方杰去对面小卖部买水。回来，只见鱼竿，不见人了。“我拿百元钞买水，店主去换零钱，我等了五分钟，五分钟！”方杰说时表情惨痛……他沿鱼塘找了两圈，腿直发软，鱼塘右侧是竹林，一只狗从竹林钻出来，巫师样看他，难道卉卉进竹林玩了？……终于，淌着冷汗的方杰发现了水面上的红丝带，女儿辫子上的丝带，他扑通一声扑进鱼塘。

卉卉没有了。

柳卡每天兢兢业业上班，下班后去店里，生活像回到从前——被解套的懵懵懂懂的从前。除了睡觉，柳卡不爱待在家里。方杰也一样。方杰的公司面临非常时期：大发展或大倒退，决策层日夜寻找战略发展伙伴，他常常陪着经理、副经理们南下北上考察，一出去十天半月，有时人走几天才打招呼。两人终于成了自由自在的游侠。

童装生意一路看好。柳卡奖勤罚懒，表现好的店员休息天数从每月四天增加到六天，大家工作起来更卖力了，都觉得柳卡是个好老板。

柳卡与章成辉有了亲密关系后，觉得生活中多了一样东西：一块玻璃，有色玻璃。茶色？——插在她和这个世界之间。那些狂暴的烈日、风雨，从此与她有了1厘米的距离。

她在1厘米后观望。

有时欣赏。

光光的，滑滑的，可触可感，1厘米。

柳卡前后经营了三年店面，最终懒心无肺，卖掉。她在生意最红火的时期卖给了章成辉，原价。其时这个地段一直看涨，涨得很快，章成辉主动加一万，柳卡不要，“价早说好了，我不喜欢变。”店员红桃被章成辉一并接收，她能准确说“欢迎光临”了。章成辉仍卖童装，增加三个品牌，还花大价钱换上更新奇眩目的霓虹灯，门前多了滑梯、电玩车，店名沿用老的，开张就赚。柳卡此时恍然，章成辉真是个地道的商人，他投资有方，总赚不赔是应该的。

这些已都不重要。

重要的是：一切都被水果女人掀到了另一面。一副一目了然的牌被翻到反面。反面是另一副牌——奇形怪状、锈迹斑斑、寒气森森……

章成辉带来的茶色玻璃被击得粉碎，它是如此不堪一击啊！

柳卡呆立着。

失去了1厘米间距。直面台风。巨浪滔天。

面前是无法绕过的噩梦般的窨井：卉卉是如何落水的？

方杰不会说出来。他只会对柳卡说，很小的时候，他一个人在医院里看着母亲咽下了最后一口气，一个人守着至亲慢慢死去……他不会说出女儿的最后一刻。他在抹掉那一刻。

他在那一刻干什么了？柳卡一直以来忽略了一个问题：为什么方杰想去钓鱼？他不是一个享受宁静的人，而钓鱼是一项如此需要耐心的活动，她从没问过他。

地僻人稀的农家乐鱼塘，多么适合如火如荼的情事！

孩子！孩子怎么就落水了？

公公显得很急，比柳卡急，人在抖，拐杖好像也在抖，他就那样不顾一切抖着，在水果女人的摊前扯心扯肺地咳嗽，咳、咳，咳咳咳咳，咳——咳咳！

“爸，您怎样了？”柳卡忍不住说。公公很慢地看了她一眼，他眼睛很红，眼角有黏稠分泌物，混浊的泪水在里面蠕动、搅和，“叫、叫车，去天苑小——区。”

公公没问她怎么也在这里。

柳卡拦了一辆的士，扶公公坐前排，自己坐后面。一路无言。车里流淌着唐磊的《丁香花》，“花儿枯萎的时候,画面定格的时候,多么娇嫩的花,却躲不过风吹雨打……”车里像开满了忧伤的花，花丛里有一个巨大气球，里面的人被气球无处不在地挤压。“先回家吧，回家吃药。”这句话在柳卡心里起码盘旋了五次，没吐出来。公公再没咳嗽，四十分钟车程竟那样安静。“直接去天苑小区？”司机问得奇怪。“是！”柳卡盯着他的脑袋答。年轻司机没染头发，后脑勺不平整，小时候没睡平整，他的母亲不称职啊。柳卡盯着他鼓突的后脑勺，蓦的，粗短发丛里冒出黑乎乎的东西，蛇样直击而来。柳卡一惊，双肩后缩，再小心翼翼瞧——没有，什么也没有，眼花了。眼花的柳卡看窗外。一晃而过的街道上，她看见了李嫂。小男孩跟后面，边走边啃着什么，他看见了柳卡，他似乎在喊“柳卡卡”，柳卡朝他笑。李嫂大概是给男人送午饭，目不斜视地走，她要是看见自己，肯定会拍着大腿：“我说方伯没事吧！我那死男人说了，你们一家媳贤父慈，羡人！……”柳卡想象着，胃里又一阵翻涌，她捂住嘴，头重重靠回椅背，吃进的水果果然有问题，好像还有点晕车，她阻止了吐的冲动。

终于到天苑小区了。

老鞋匠不要柳卡搀扶，自己下车。

没费多大工夫就打听出三个年轻女孩合租的房子：D座九号四0一室。章成辉的邻居。

章成辉不在家，他去看儿子了。柳卡仍怀着一种惴惴、紧张的情绪，陪公公上楼。她搀扶的手臂和老人一起抖着，公公呼哧呼哧喘粗气，带痰响的粗气，一步不歇，柳卡觉得那粗气是自己发出的。

早上和柳卡打招呼的女孩在，她满不在乎开门，看见柳卡，灿然一笑。

“4月17日，200×年4月17日，你和方、方杰在一起么？”公公劈头盖脑问，边问边咳嗽，那痰咯着老吐不出来。“不认识！方杰是谁？”女孩吊着手袋，浓妆，要出门的样子。“哦，我们想打听人。”柳卡的声音轻飘。

公公咽下了未咯出的痰，脸色有些发绿，柳卡没见过的绿。“就是天——天成公司做事的方杰，我儿子方、方杰。”“我们认识的人太多了，”女孩紫蓝的眼睛朝着柳卡，“我们从不打听别人上班的地方，包括真名，你就说他长什么样儿吧，年龄、身高、五官特征……”

“就是昨晚抬出去的那个！”柳卡脱口而出。

“他？老朋友，我们三姐妹都认识……不过，那个时候嘛——那个时候兰姐和他最好，常一起出去玩保龄球、钓鱼什么的，噢，兰姐说昨晚多亏有你，不然要出事儿……”

公公回头看着儿媳，“你认、认识她们？”他还没咂摸出“抬出去”的意思，也许没听清。柳卡僵在那里。她不知道怎么吐出了那么一句……站在门口的三个人像三颗螺钉，女孩将钥匙甩得哗啦响，还吃吃笑：“我们不认识，不过我认识她的男朋友，住对门嘛。”

四0二号门突然开了。

章成辉极不真实地冒出来。他肩扛纸箱，和一股茉莉花香皂味儿一起。看见柳卡，章成辉一愣，迅即笑容饱绽，“嗳！咋不进——”他注意到柳卡搀着的老人，住嘴，点头。

公公的脸突然抽搐，一边嘴角挤向鼻子，另一边嘴角吐出串串白泡，他的右手无声无息地松开了拐杖，左手仍留在柳卡的小臂上，身子则像湿透的土墙，柳卡没拉住，公公垮塌了，无可挽回地倒在四0一号门口。

“打120！”章成辉放下箱子，全是水果的箱子，给儿子的水果。

“别慌，你家有药！”柳卡显得镇静。

她去拿药。

还是两只药箱摞着。像上次一样，她打开上面小的，仔细翻找，没有，再打开下面大的，看到了，那个紫色药盒。还剩两颗药丸。柳卡小心取药丸，有股气味，冲鼻，像硫化物，柳卡一阵恶心……她的手不舒服起来了，药味渗入皮肤了——得先洗手，马上洗，柳卡捻着指头，进卫生间。水哗哗地响，哗哗哗，全世界都变成了一个大水池，哗哗哗，承接不可遏止没完没了地喷涌，哗哗哗，哗哗哗……柳卡眼看着两颗药丸被水流带走，落进水池，往出水孔跑，她虚弱地伸手拦，没拦住。褐色药丸眨眼不见了。

水一直哗哗流着，柳卡在洗手。老鞋匠面色由绿变青，由青变红，潮红，最后像被一块红布死死罩住，他混浊的眼睛溢出泪，他一直坚持着，在四0一号门口坚持。

120来了。

但晚了，老鞋匠没挨过去。临终前，床前站着柳卡。老人定定看她，看着，他已说不出话，什么也没说。他就那样张着嘴，龋齿严重、不堪卒看的嘴……戴口罩的护工推遗体，刨红薯样扒老人紧抠床架的手指，柳卡过来了，柳卡亲自处理，她将公公的手指一根根小心拿下，像拿足赤的金条，其中一根发出“叭”的轻响，她愣一下，脑子里顿时樱花漫舞……她依稀记起，太甜的樱花下有个鞋摊，摊主是个瘦高的老头，风吹来，粉红、雪白樱花落他一身。

方杰一直没清醒过来，丧事一切从简。

五天后，柳卡终于接到袁大姐的电话。袁大姐说方杰有意识了，居然报出了她的电话号码，他可以回家慢慢调养了……“你丈夫吗？”袁大姐最后犹疑问。“是的。我没说过？”电话里的袁大姐顿一下，接着说，方杰暂时落下了轻微面瘫，比如说，他笑时，他的脸看起来是牵强的，一边在笑，另一边毫无表情。和你公公情况有些类似。柳卡沉默片刻，忽然问：“你前夫姓章吗？”

“姓阮，怎么了？”

“没怎么。只是突然想起。”

放下电话，柳卡扭头看窗外，窗外没有一丝风，五层楼高的香樟不动声色地站着，枝叶像画上去的，悄寂。而四面八方的虫鸣更真实，此刻正一阵赶一阵，如雾升潮涨，渐至气势磅礴，淹没、冲决一切……柳卡点一支烟，吸了半截，又想吐，她伏到水池前，努力半天，却什么也没呕出来。抬头时她一激灵，难道——怀孕了？

责任编辑向 午