张则桐

《夜航船》是张岱编撰的一部包罗万象的类书，成书后只有极少数抄本流传，许多读者都从《琅嬛文集》中读到非常精彩的《夜航船》序，却无从寻觅《夜航船》原书。直到1987年浙江古籍出版社推出了由刘耀林据宁波天一阁藏抄本整理、校注的《夜航船》，张岱这部著作才得以广泛流传，深受读者的欢迎，此时距它的成书已经三百多年了。《夜航船》的命运折射出厚重的文化命题。

一

从编撰体例和具体内容来看，《夜航船》主要有如下特点：一是体例严密，堪称小型百科全书。《夜航船》共分天文、地理、人物、考古、伦类、选举、政事、文学、礼乐、兵刑、日用、宝玩、容貌、九流、外国、植物、四灵、荒唐、物理、方术等二十部，每部一卷。部下分类，如天文部下有象纬、日月、星及春、夏、秋、冬、历律等十四类。《夜航船》全书共计一百二十一类。类下是与此相关的具体条目，比如象纬类下有“九天”、“二十八宿”等十七条。全书共有四千多个条目，其内容多取自古代各类典籍，也有一些直接采自明代的史事和传闻，它们都经过张岱精心剪裁和编撰。这样的体例划分既吸收了前代类书的分类标准，也注意到晚明时代社会生活的一些特点，囊括了自然和社会生活的各个方面。从内容来看，《夜航船》确实是一部小型百科全书。

二是考镜源流，体现纵贯的格局。《夜航船》中的绝大多数内容都与中国的历史与社会生活息息相关，凡是涉及历史演变的内容，如典章制度、地理沿革、朝代更迭、文艺形式的变迁等内容，《夜航船》一般都会以最简洁的篇幅勾勒出历史发展的脉络，给读者一个整体的印象。这类条目的篇幅相对于其他条目要长得多，它与《夜航船》的部类划分紧密联系，构成了《夜航船》既博涉又纵贯的知识格局。如《选举部·制科》“试士沿革”一条，简要介绍了历代考试内容、形式、制度等，可以看做是一部科举史的提纲。又如《日用部·饮食》“茶”条：

成汤作茶，黄帝食百草，得茶解毒。晋王蒙、齐王肃始习茗茶（三代以下炙茗茶或煮羹）。钱超、赵莒为茶会。唐陆羽始著《茶经》，创茶具，茶始盛行。唐常衮，德宗时人，刺建州，始茶蒸焙研膏。宋郑可闻剔银丝为水牙，始去龙脑香。唐茶品，阳羡为上，唐末北苑始出。南唐始率县民采茶，北苑造膏茶腊面，又京铤最佳。宋太宗始制龙凤模，即北苑时造团茶，以别庶饮，用茶碾，今炒制用茶芽废团。王涯始献茶，因命涯榷茶。唐回纥始入朝市茶。宋太祖始禁私茶，太宗始官场贴射，徐改行交引。宋始称绝品茶曰斗，次亚斗。始制贡茶，列粗细纲。

从茶饮的起源，到饮茶方式、风气的变迁及茶业贸易的发展，他都作了明晰的交代，是一部微型的茶史。尤其突出了由研膏到团茶再到芽茶的演变，这是茶史的主线。这些条目体现了《夜航船》知识的密集度和文化的厚重感。

三是尊崇智慧，贯穿经世致用思想。晚明是一个崇智的时代，《政事部》之经济、烛奸、识断三类着力表彰那些见识不凡、处事果断的干练之才，而文学部的诸类则体现了对广博学问的仰慕，经济与学问构成《夜航船》对士人理想品格的两个基本标准。《夜航船》还以大量的篇幅叙述日常生活的智慧，“日用”、“宝玩”、“物理”、“方术”诸部的内容都贴近日常生活，有些条目可以在现实生活中发挥作用，“物理”部的内容涉及日常养生、疾病防治、衣服的洗涤和收藏、烹调技巧、家具保养、果品贮藏等，可以说是晚明时代的日常生活大全。这里所记载的方法有一些在今天看来并不科学，但大多数都是生活经验的总结，有些方法到现在仍具有实用价值。这些都是民间智慧的结晶。不仅如此，《夜航船》还把动物的一些保护习性也视为一种智慧，《四灵部·飞禽》特设“禽智”条。尊崇并珍视智慧，是《夜航船》的突出特色。

四是幽默诙谐，具有笔记小说的可读性。作为一部百科知识型的类书，《夜航船》并不板滞，它显然不是专供读者查阅典故之用的。全书充满幽默诙谐的趣味，散发出江南水乡的灵秀之气，具有很强的可读性，《夜航船》的许多条目都可看作简洁生动的笔记小说。这些条目大多从《世说新语》、《太平广记》等书采撷而来，也有一些直接取材于当时的传闻。张岱往往在严肃的题目下选取轻松、幽默的条目，足可发人一粲。如《伦类部·夫妇》本是古代人伦的重要内容，这一类里却有不少有关妒妇的内容，如“四畏堂”、“加公九锡”等。又如《礼乐部·丧事》在介绍了古代的丧礼、丧仪之外，也穿插了一些旷达的条目，如“土馒头”、“长眠”等，沉痛之中出以轻松洒脱，表达了一种洞彻生命而又不失温情的智慧。《伦类部·夫妇》中的“名分定矣”就是一篇出色的笔记小说：

嘉靖己丑，瑞州孝廉刘文光、廖暹同上公车，皆下第，欲归。廖倩媒买妾，拉刘同往选择，相中一女，下定订期。其女问曰：“二位相公何者聘妾？”廖暹戏指刘曰：“是这刘相公娶你。”刘亦大笑，女乃对刘肃拜而进。次日备礼往娶，女见仪状大骇，曰：“刘君娶我，何以帖出廖某？”媒告以实，女变色曰：“作妾虽然微贱，亦关夫妻父子之道，岂可轻指他人以为戏，我已拜刘，名分定矣！”父母婉转再四，誓死不从，廖追悔莫及，劝刘纳之。刘力不继，约以下科。后刘正室逝世，娶女为正。

这篇笔记小说塑造了一位动人的弱女子形象，文字之中渗透着张岱的同情和赞许，其文化精神与《二十四桥风月》、《扬州瘦马》是一致的。张岱通过女子的神态和语言，非常有层次地把一位弱女子谨慎、自尊的心理世界表现出来。

二

张岱六十九岁（1665）撰写的《自为墓志铭》罗列了自己的著作目录，其中没有《夜航船》，可见《夜航船》的成书在此之后。这样一部内容丰富的类书在短期内是不可能完成的，它需要长期的资料储备和编辑整理。张岱的孙子张礼在康熙丁酉（五十六年，1717）刻《西湖梦寻·凡例》说到张岱的著述情况：“先王父生平素多撰述，所著如《陶庵文集》、《石匮全书》以及《夜航船》、《快园道古》诸本，皆探奇抉奥，成一家言。以卷帙繁多，未能授梓。”可见《夜航船》成书后未能刊印，以稿本藏于家。

《夜航船》的编纂形式明显受到晚明类书编写的影响。陈继儒是张岱非常敬仰的前辈，他在名声远扬之后，“又能延招吴越间穷儒老宿，隐约饥寒者，使之寻章摘句，部分族居，刺取其琐言僻事，荟撮成书，流传远迩。款启寡闻者，争购为枕中之秘”（钱谦益《列朝诗集小传》丁集下）。这种编撰行为包含有商业因素，但此类书籍的流行说明它们迎合当时知识阶层的需要，对于那些腹笥贫乏的读书人来说确实具有较强的实用价值。张岱的祖父张汝霖曾计划编辑大型类书《韵山》，以声韵排系事类，与《永乐大典》相似，因内容浩繁而未能成书。张岱的朋友王雨谦编撰有《廉书》，也是一部类书，张岱曾为之作序，并写信与王雨谦讨论类书的编写原则。张岱的著作中，《古今义烈传》、《四书遇》、《快园道古》等也都采用类书的编撰方式。因此，张岱对类书编写非常熟悉，并有一些独到的见解。他说：“书囊无底，世间书怎读得尽？只要读书之人眼明手辣，心细胆粗。眼明则巧于掇拾，手辣则易剪裁，心细则精于分别，胆粗则决于去留”（《廉书小序》《琅嬛文集》卷一）。这是对编纂类书过程的精辟概括，突出了编纂者的见识和才情。他认为王雨谦的《廉书》材料太多，必须“割爱”，即大力删削，他提出这样的原则：“夫割爱之法，必旷观于未有《廉书》之前，更置身于既有《廉书》之外”（《与王白岳》，《琅嬛文集》卷三）。这就要求编纂者得给自己的著作以鲜明的定位，编纂的体例和材料的选取都以突出其特色为目的。《夜航船》的内容和体例都体现了张岱的编纂原则。

《夜航船》的书名反映了张岱对这部书的文化定位，夜航船是江南水乡夜间航行搭载行客和货物的船只，陶宗仪说：“凡篙师于城阜市镇人烟凑集去处，招聚客旅装载夜行者谓之夜航船。太平之时，在处有之。然古乐府有《夜航船曲》，皮日休诗有‘明朝有物充君信，携酒三瓶寄夜航之句，则此名亦古矣”（《南村辍耕录》卷十一）。夜航船与江南民众的生活有着千丝万缕的联系，在悠悠的历史长河中，它已凝聚成能够代表水乡特色的文化形态。晚明时代，江南地区经济繁荣，文化发达，夜航船自然“在处有之”。张岱经常乘坐夜航船出游，他敏锐地觉察到这一只小小的航船所包蕴的文化内涵。缓慢的旅程之中，乘客间的谈论必不可少，知识的优势可以转化成支配空间的权力，在这样的规则之下，会有“且待小僧伸伸脚”的故事发生。夜航船是一个特殊的时空，可以容纳三教九流的人物，这就决定了夜航船中所谈论的内容广博而不深入，职是之故，晚明时期夜航船又成为某一类人的称呼，朱国桢《涌幢小品》卷四说：“有以夜航船呼人者，谓其中群坐诸人，偶语纷纷，以比浅学之破碎摘裂，足供谈笑耳。”这样的解释精辟地指出夜航船中知识的特色。张岱以《夜航船》为书名，也包含有此义，他说：“余所记载，皆眼前极肤浅之事，吾辈聊且记取，但勿使僧人伸脚则可矣”（《夜航船序》）。这里虽然有调侃的意味，却也明确地点出这部书的文化定位：具有浓郁的生活气息和世俗倾向，同时也展现了一种文化活力。

当然，张岱编纂这样一部内容丰富的小百科全书，并不仅仅是作为夜航船中的谈资，他还有更为深沉的目的和期待。事实上，他对夜航船中炫露才学、卖弄知识的风气并不看好，他哂笑那些“只办口头数十个名氏”的博学才子是“两脚书橱”，这样的知识在张岱看来“无益于文理考校”，只能供人口舌之争。“文理”一词在张岱文章中经常出现，在《夜航船·序》中，张岱既说“学问文理”，又说“文理考校”，从上下语境来看，“文理”应指知识的线索和系统。以“文理”为标准，张岱提出这样的主张：“姓名有不关于文理，不记不妨，如八元、八恺、厨、俊、顾、及之类是也。有关于文理者，不可不记，如四岳、三老、臧彀、徐夫人之类是也。”这实际上是注重知识的系统性和完整性，与“破碎摘裂”的浅学不可同日而语。《夜航船》书中部类的划分，许多条目的探源析流都显示着张岱的努力方向，尊崇智慧和幽默诙谐也可以看作贯穿《夜航船》全书的“文理”，既吸收了世俗社会的精华，也汲取晚明时代精神，从而构成了《夜航船》独特的风貌和品格，完成了对夜航船中“破碎摘裂，足供谈笑”的知识的超越。

张岱对于《夜航船》的读者有明确的预设，他在序中说：“余因想吾八越，惟余姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其《性理》、《纲鉴》皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错。”余姚的平民阶层都有一定的文化知识，这在当时已领先于其他地区，但张岱对他们以《性理》、《纲鉴》为基础的知识结构是不满意的，他编纂的《夜航船》显然针对这个问题，力图使普通民众有比较合理的知识结构和一些实用的技能，并通过知识的接受作育成一种见识和素质，这是张岱较高的文化期待。另一方面，张岱的这部书也是为一般的读书人而编纂的。《夜航船》中所引的“且待小僧伸伸脚”的故事清楚地说明了这个问题。对于晚明的读书人来说，弄不清澹台灭明和尧舜是一个人还是两个人自然有些夸张，而他们知识的贫乏却是事实。我们应注意这样一个情况，明末清初正是八股文选本盛行的时期，许多想走捷径的士子终日只会背诵体会选本里的文章，甚至连“四书五经”的原文都不读，遑论其他典籍？张岱虽然年轻时也参加科举，但他对八股科举有着清醒深刻的认识。他对那些沉溺于科举仕途的士子的知识水平深为痛心，《夜航船》试图给他们建构全面的知识系统，并进而提升思想素质和生活情趣。

三

晚明是中国历史上一个特殊的时代，在这个时代里，社会出现了一些前所未有的变化，种种转变似乎都酝酿一场巨大的社会转型的到来。在程朱理学的系统里，只有少数知识精英才有可能体认天理。而随着阳明心学的兴起和心斋、龙溪之学的流行，圣人之道与天理不再神圣和遥远，泰州学派的“百姓日用即道”和李贽“穿衣吃饭即是人伦物理”的主张使这一派学者热衷于向民间社会讲学，传播圣贤之道，这种倾向被现代学者称为“世俗儒家伦理”。江南地区活跃的商品流通促使市镇大量涌现，靠技能谋生的市民群体越来越庞大。而此时刊书业的发达为市民阶层接受基本的文化教育提供了技术基础，大量的士人投入通俗读物的搜集、编写和刊印，这类通俗读物包括善书、清言、日用类书、小说、戏曲等，涉及百姓日常生活的各个方面。从作者和书商的角度来说，这类书的刊印自然包含商业动机，而其广泛流通对提高普通百姓的思想素质和文化水平可以发挥巨大的作用。晚明江南地区的平民都受过若干年文化经典的教育，有一定的文化知识基础，通俗读物的普及使整个社会呈现出文化下移的趋势，这对于传统社会朝近现代转型至关重要。这个文化下移的趋势是对王学“左”派学者儒家世俗伦理的积极回应，二者共同营造了社会转型的契机。在这个过程中，编撰通俗读物的文人担当了把精英文化扩散到平民社会的中介。

张岱的思想与心斋、龙溪之学渊源甚深，李贽也是他极为景仰的前辈，心斋的“百姓日用之道”及龙溪的儒释融合构成他思想的基本脉络。同时，他又深受晚明江南社会风气和越中士风的熏染。在他身上，既有洒脱飘逸的名士风度，也有贴进日常生活、关注大众人生的平民情怀。经历了明清易代的洗礼之后，张岱也由鲜衣骏马的贵族变成亲自担粪灌园的贫民，他的平民思想进一步加强。难能可贵的是张岱在艰苦的物质生活中著述不辍，我辈可以认为：《夜航船》的编纂是晚明世俗儒家伦理和文化下移趋势的延续，它的部类划分、条目选择都处处表现了张岱的苦心。从《夜航船序》可以看出，张岱是在充分了解明清之际越中平民的教育状况及一般读书人的知识结构之后才着手编写这部书的，它有明确的文化定位和读者预设。张岱投入了很大的热情和兴趣来从事这项工作。可以设想，如果他的思路能够在现实生活中展开，平民阶层的知识水平将大大提高，一般士子的知识结构也会有所改善。

但是《夜航船》成书之后并没有广泛传播，未能发挥张岱预期的效果，它在故纸堆里沉埋了三百多年。经历了“天崩地解”的易代之变后，清初诸儒痛定思痛，把明朝灭亡的原因归结于儒释混融的空疏学风，并且把批判的焦点集中在李贽身上，顾炎武、王夫之都曾在文章中激烈地抨击李贽，黄宗羲《明儒学案》也未载李贽。清初诸儒强调学术的经世致用的功能，并采取通经学古的学术路径。这样的学风造就了清初学者宽广的学术领域和精深的学术造诣，而清初学术也显示出堂庑阔大、厚重扎实的风格，与晚明学术的博杂、浮浅相比自然不可同日而语。在清初诸儒批判晚明学风及李贽时，也同时切断了儒家伦理向民间扩散的进程，理学体系又回复到纯粹的精英阶层。他们关注的焦点是政治，博古通经的学术路径也使流行于晚明社会的通俗实用的读物在主流文化圈内没有生存的空间，它们只能处于极为边缘的状态。因此，清初主流学者一方面创造了清学的辉煌，另一方面也阻断了晚明开始的传统社会近现代转型的文化进程。正因为如此，《夜航船》的命运注定是寂寞的、冷落的，如空谷足音，三百多年后才有回响。张岱游离于清初主流学术文艺之外，他坚持自己的思想学术立场，继续从事知识普及事业，这种行为所表明的文化精神与他的散文的文化品格是一致的。《夜航船》的命运折射出中国传统文化自身向近现代转变过程中所面临的紧张和困境，可以引发后人的深思与感慨。