刘燕谕

父亲发起疯来的时候，我很害怕。

他像一头失去理智的狮子，双目赤红。家里能摔的东西，除了我。全都被摔得一片狼藉。即使如此，人们依旧不能阻止他每周一次的发疯。直到那年，我被他壮实的双手高高举起，重重地摔出了窗外——是的，那一年，我成了“残疾收容所”中的一员。

寂寞的黑夜，有豆大的雨珠从黑压压的天空落下来，滴在地上，渗进土里，很快就不见了。潮湿的气息浮在空气中，显得异常压抑。

父亲从火堆边站起身。说：“你快去睡吧，明天还要上学呢!”

我瑟缩着身子，望着父亲，小心地开口：“爸爸。我想妈妈了，我，我要妈妈。”话音刚落，我的眼泪就落了下来。

他眼中闪过一丝不快，微怒道：“不是早告诉过你，那贱女人不是你妈。你是我生的，你从来就没有妈妈。”

我眼中充满了恐惧，大喊：“妈妈，妈妈。”

顿时，他额上青筋突起，呼吸变得粗重，握着铁拳向我走来。

我闭上眼睛，希望他不要真的对我动手。

有那么一瞬间，我的心几乎要跳出胸腔了。可父亲只是轻声说：“囡囡，记住，你没有妈妈。她早就跟人跑了，去享荣华富贵去了……”

我缓缓睁开眼，看着眼前仿佛苍老了十几岁的父亲说：“别人都有妈妈，我也要妈妈。”

父亲站起身来，先前压抑的情绪全部爆发。他快步走向厨房，很快，里面传来一片碎裂声。接着，父亲像一头发狂的狮子，冲向前屋，将早已摇摇欲坠的洗脸架一掌砸得粉碎，架子上那个满身铁锈的开水瓶也炸了。潮湿的空气中升起了一层热腾腾的雾气。