韩　寒

这句话对于进入围城的男人来说是对的，四十几岁的年纪，整天对一个春光泻了大半的老婆，怎么看都忍不住想叫一声老婆婆，自然没有激情奋笔疾书。或者偶然对情妇产生挂念，想写一封情书，提笔才发现连“的地得”都忘了怎么用，开头就一个“某某某”，兴致便扫光了，于是不如打一个电话。

青年一代更是如此，这使伟大的爱情失去了很多乐趣。比如几十年前，一对恋人分手后会把情书凄凄惨惨地还给对方，碰上分手得比较激烈的，互烧互撕情书，让对方的情书化成灰烬或碎片以寻求心理上的发泄。而在当今，面对一大堆的电子邮件，撕又撕不到烧又烧不掉，砸了电脑又舍不得，使分手的意境平淡了许多。

所以高晓松说得不错，不是某人已经过了写情书的年纪，而是好像人类都过了写情书的年代。君不知情书是非常重要的，贴身的口袋里常备一封恋人的情书，会备感贴心，没事偷着看，会备感温馨，甚至如厕的时候忘了带草纸，会备感方便。所以呼吁全人类要写情书。不过情书的艺术性比较强，写好不容易，所以在此总结几点注意事项，以飨有志写情书者。

一、写之前要去练字。因为大多数人相信字如其人，尤其是第一封情书对字的要求更高。如果字都写得一副贼样，那么人就别提了。必要的时候只能抄家伙，拿一把尺力求做到横平竖直。

二、对对方的称呼要注意。一般取对方姓名里最好听的一个字后面加一个“儿”或前面加一个“小”，这样会使对方倍感亲切。但万一对方父母一时糊涂，取的名字里几个字个个都难听，比如像牛春花之类，千万不要叫对方“小牛”或“牛儿”，那样给人的感觉就是你在放牛。遇到这种情况一定要镇静，要取之形近，如称人家“牵牛花”就不错。记住一定要在对方的名字里做足文章，像刚才提到的牛春花，要赞美她首先要赞美春天的花朵，实在赞美腻了那赞美老黄牛也凑合着。旁人看了可能满地捡鸡皮疙瘩，但是从来就没有听说过恋人里因为这个得糖尿病而死的。

三、正文要注意文笔优美。只要你能说得出莫名其妙的话，那你就是个诗人。成为诗人在恋爱里是很重要的。情书的开头你大可以把自然风景讴歌一通，抒情抒到自己都吐了一地了—此时对方肯定一头雾水—那你再突然笔锋一转，写道“就像你的美丽的容颜”，对方定会为此感动，大呼浪漫。如果你实在浪漫不出来，或周遭风景实在无法让你变成诗人—譬如你家在一个空气污染严重的城市里的一个垃圾堆边上，你就这么写—朦胧如上帝的圣手/雾里云中灰蒙蒙/五颜六色的山石在感性的天空里向我们招手/啊/我的爱/多么想与你携手攀上那座山。只要你不当真，那就让别人当真去吧。

四、情书里不要承诺什么。电话里或约会时乱放卫星没什么，反正死无对证，而白纸黑字人家是可以作为陈堂证供的。到时甲方变了心想逃时，乙方突然拿出一张连甲方自己都忘了是猴年马月写过的情书来，上面尽是诺言，像份合同似的，难免甲方自己也觉得汗颜。

五、这点应该是最最重要的，就是好不容易写出的情书一定要留一个备份，同时最好对自己的情书里的要点反复背诵，对对方的情书里的箴言佳句牢记在心。约会时常像牧师念《圣经》一样朗诵几遍，对方就会觉得自己的情书引起了你极大的重视。反之，对方兴致勃勃说起而你连自己写过什么都不记得了，势必大伤感情。有个备份的另外一个好处是如和对方吹了，有了新欢，写情书的时候把备份抄一遍，可以免去你构思之苦。如果再加上一点儿旧情人的好词佳句，当然是再好不过的事情了。

在这个时代里，留下一些情书补充一点儿记忆也是好的。情书可以真挚，可以虚构，可以文采飞扬，可以狗屁不通，可以现实得一塌糊涂，也可以浪漫得乱七八糟。总之，是用笔写的就行。也许写不写情书结果都是散，但重拾起一种艺术，过程就是美丽的。