徐　斌

受到的是紧张的节奏或许还有那种躁一夜细风兼雨,晨来黄叶满地。在树下伫立，贴在湿地上的叶子，一片一片又一片，已经难以数清。虽添加了衣裳，还是感觉到丝丝的寒意。想起孟山人“夜来风雨声，花落知多少”的名句，随口吟出“夜来风雨声，叶落知多少”的句子来。

孟山人就是孟浩然，因为是爱自然而隐居鹿门山，故得了这个雅号。他的《春晓》对于很多人来说，具有启蒙的意义；对于许多读书人来说，又是引领他们步入文字领域的一条迷人的小径。诗中的这两句写尽暮春之景，一个“花落知多少”透露出多少留恋和惋惜。我仿写的这两句，是想表现暮秋的疏离凄切，乃是“寂寞的秋的清愁”。一叶落而知天下秋,是指夏日已逝，秋日来临；叶落知多少，则是指秋天打上句号，冬天开始登场。

自然，在历经花红叶绿果硕之后，在体验成长打拚辉煌之后，人生需要一段沉寂，以便回味和反省，犹如河水澄清而见底；或为新一轮搏击蓄势，以期获得更大收益。然而人的一生毕竟短暂，它是经不起反反复复的折腾和损耗的。如果说春天之后还有夏秋冬，还有四分之三的征途，还可以有所激动有所作为；那么秋天之后只剩一个冬了，只剩生命中的四分之一，我们还能做什么呢？

读古诗，觉得古代诗人对这一点感受最深。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，屈原目光渺远而苍茫，那是一种透彻骨髓的感伤；“秋月照层岭，寒风扫高木”，吴均抬眼望天，月冷岭寒落木萧瑟，那是一种流年尽失的无奈。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这是中国五千来最痛苦的诗人的最痛苦的叹息。人生一株树，叶子一片片的飘落，生命一寸寸的割舍，等到满树的枝桠直刺苍穹，你还有什么！毛泽东说“一年一度秋风劲，不是春光，胜似春光”，我理解伟人的胸怀和豪情，可是实事求是地说，秋风如何比得了春光呢？

闻一多认为中国文人多在儒道两极踯躅，时而向儒时而向道。这种说法其实并不准确。除却屈原、司马迁、杜甫、范仲淹、陆游、辛弃疾、鲁迅等等“坚定的战士”，但说流连山水田园吟唱牧歌的庄子、陶渊明、李白、苏轼，他们原本都是怀瑾握玉欲济苍生的，可是有志难伸，报国无路。就说孟浩然吧，他曾到长安，经王维引荐，求仕于唐玄宗，可是话不投机而未见用。后来他想走韩朝宗的门路，求个一官半职，也未成功。四十岁以后，才彻底绝望、无意仕途而在乎山水了。总体而言，文人受儒家的影响是渗透到灵魂之中的，尽管命途多舛举步维艰，尽管他们总是孤独痛苦，但是他们道德文章是中国人的集体营养，从这个意义上说，正是他们改变了和改变着中国人的集体命运。每每念及此处，常常泪眼婆娑。而劳作是需要时间的，而时光是短暂的。士人悲秋，就是这个道理。

现在已近岁杪年首，时光之脚即将跨入新的一年，落叶会带给人更多思索和遐想。有一道作文题，叫做生命的长度和宽度，意思是寿数有限，但可以让人生发挥更大作用，就像提高工作效率似的提高生命的效率。这话有道理。其实不仅一个人拥有的时间有限，而除去成长和养老的时间，真正能够做点事情的时间更有限。懂得这一层，我们就能够理解“黄叶知多少”的忧伤，就能够把有限的时间用到该做的事情上去了。

责任编辑︱孙俊志