王鸿谅

四个人的背景

北京市人事局车队司机付长利在邻居的印象里是“挺老实的一个人”，他在12岁那年跟随父母定居到这个部队大院，到现在已经30多年。

虽然同在一个大院，不过邻里关系随着这个商业社会的节奏早已变得越来越淡漠。邻居们只知道，付长利参过军，从部队回来后进了北京市人事局，最早是管理毕业生的户籍，后来才去了车队，据说是给领导开车。“经常开着单位的帕萨特出入，就停在他们家楼下”，“一般人他也看不上”。也有眼尖的邻居发现了一些变化，“他有了辆新车，蓝色的马6，一般周六日开回来”。人事局的工作人员也证实了这辆车的存在，“就是前几年买的，进进出出，特别显眼”。

这辆显眼的新车其实已经昭示出某种端倪。大约从2002年开始，付长利的生活跟另外3个人发生了某种不可言说的关联，他们是张锡长、胡经建和富长宁。张锡长是首都医科大学招生与就业指导中心的负责人；胡经建是有过4年有期徒刑前科的生意人，北京航润达科贸有限责任公司法人，只是此公司2002年就已经被吊销了营业执照；富长宁也是生意场上打拼得不如意的边缘人。人生轨迹各不相同的4个人会联系到一起，更像人际网络中最随机的因缘际会。

不过梳理得更仔细一些，4个人的关联又多了几分必然。他们都有参军的经历。他们之中年纪最大的是富长宁，今年64岁。早在1960年，15岁的富长宁就成为武汉军区政治部歌舞团的一名文艺兵，后来调入环保总局成立的中国环境保护公司影视部任经理。后自己开了一家音像制品公司，经营了照相馆和音像店，发展却并不顺利，6年后公司解散。

富长宁和张锡长算是战友，张锡长比他小3岁，1964年在武汉军区胜利文工团入伍。不过张锡长转业要早许多，1977年就复员回京，在首都医科大学招生与就业指导中心工作。因为2000年的一次战友聚会，多年不见的两人才又有了联系。

四个人的谋划

4个人更具体的相互结识，并没有什么戏剧性，无非就是朋友的朋友之类的常见模式。不过，相互结识之后的4个人，却发现了他们之间某种戏剧性的关联——张锡长可以因为工作关系，很方便地弄到全国普通高等学校毕业生就业派遣报到证；付长利同样因为工作关系，可以想办法弄到北京市人事局非北京生源毕业生报户口介绍信；而胡经建名下的公司可以很方便地充当毕业生接受单位。这三者串联起来，俨然就是一个完整的落户北京流程。这条生财之道很快让4个人结成同盟。为了弄到人事局的介绍信，付长利还是花了些心思，他以自己是局领导司机的微妙身份，向一名姓丁的同事提出了要求，这名同事为了能够转为正式员工，就把整理材料时发现的两本1999年的过期空白介绍信藏了起来，偷偷给了付长利。

从2003年开始，4个人开始了他们的谋划。他们把落户北京的标准程序拆解开来，通过虚假的文件和证明，在此后的3年间，陆续完成了92个假户口的操作，连第五代导演王小帅的户口也在其中。而不能提供有价值资源的富长宁，更多成了假户口操作流程中那个跑腿的经手人。2009年2月12日，假户口案庭审的时候，检方掌握足够证据提起公诉的只有16个假户口交易，这其中11个人都是经由富长宁牵线搭桥。而且在大多数的户口办理中，都是由富长宁拿着齐全的材料到海淀公安分局人口服务大厅开具入户通知单，然后到北太平庄派出所办理落户手续。

四个人的内讧

4人的联手造假，其实在2006年已经基本停止。

北京市人事局大中专毕业生就业处从2005年9月开始采取计算机打印介绍信的形式，到2007年9月，已全部采用防伪纸张打印介绍信。人事局和公安局之间，也开始采用电脑互通信息的方式验证户口信息的真伪。付长利从同事那里得来的过期介绍信即便涂改，也已经没了用处。根据第一被告富长宁的说法，“审查手续严格，做不了假，就不做了”。

他们怎么也没有想到，收手1年后，所有的事情还是被揪了出来。大约在2007年12月底，通过他们办理过假户口的徐静平，让丈夫到北京市东城区公安分局为儿子办理进京户口，却意外被查出徐静平的户口是假的。徐静平的丈夫迅速联系了富长宁，富长宁则赶紧通知了张锡长，根据富长宁口供中的描述，“张锡长当时很紧张，但胡经建听后很平静，他让我们俩准备50万元现金，说他能搞定。我们说倒卖户口的钱都是给他的，应该由他去准备这50万元。胡经建听后很生气。

显然，4个人在慌乱中已经开始彼此内讧。当警方介入，顺藤摸瓜地把他们4个人都找了出来的时候，4个人之间的相互推诿也就不足为奇。2008年2月至3月间，警方以涉嫌买卖国家机关证件罪，将4人陆续刑拘，但4个人混乱的口供也让警方在案件具体查证中遭遇了诸多麻烦。

通过彼此推诿的口供中那些相互重合的部分来推演，整个假户口事件看起来更像是一场闹剧。4个人发现假户口可以提供财路之后，就开始在彼此的朋友圈子中有意无意散布这个消息，这种消息发布，更像是显示自己社会能量的方式。而他们办理假户口，并没有明确统一的收费方式，更多是看人下菜碟的随意。

92户的麻烦

当假户口案浮出水面后，当年那92个户口的主人中，有38个已经无迹可寻，剩下的那些人中，也只有16个承认自己和富长宁等人的金钱往来。只是这些钱财的分割，在4个人的口供里仍旧是一笔糊涂账。而那些被冻结的假户口，显然已经给它们各自的归属者带来诸多麻烦，最出名的当然还是王小帅。

2006年12月14日，富长宁到北太平庄派出所办理手续，在这个十几人的集体户口落户名单上就有王小帅，他的学历也由北京电影学院本科改为研究生。在假户口被冻结之后，王小帅的商务签证陷入困境，他计划中的出国行程已经被一再搁置。

摘自《三联生活周刊》2009.7