一　哲

我是在接到表弟的电话后赶到医院的。姨夫突发脑溢血，经过抢救暂时脱离危险，但两天来一直昏迷不醒。

去医院的路上，我心里一直想着见到小姨该怎么安慰她。当我赶到病房时，小姨正在用毛巾给姨夫擦脸，一边擦还一边说：“要干干净净的，你平时就爱干净。”从小姨的脸上，我看不到丝毫悲戚，甚至没有一丝憔悴的神情。我在病房的两个多小时里，小姨几乎没有休息，一会儿给姨夫捶背、擦身，一会儿通过食管给姨夫喂药……我对小姨说：“你要保重身体，好好休息，这些活就让我们来做吧。”小姨说：“你们放心，我没事。我会吃好休息好，这个时候，我可不能垮掉。”本来是要安慰她的，她却反过来给了我们安慰。

姨夫出血的地方是脑血管主动脉，是脑出血最严重的一种，医生说希望渺茫，只能等待奇迹发生。这是小姨告诉我的，她说：“我做好了心理准备，但只要有一丝希望，我也不放弃。”由于正值脑溢血高发季节，医院里住了不少脑溢血病人，几乎所有病人家属都请了护工，而小姨却没有。她不是缺钱，而是不放心别人护理。她说：“我要一直守着他，让他感觉到我一直在他身边，他也许就能早点儿醒过来。”因为姨夫需要每隔两小时翻一次身，所以，病房里除了小姨之外，还需要两个陪床的，我们这些亲属便轮流排班陪床。

在陪床期间，我被小姨一次次地感动着。小姨像照看初生婴儿一般伺候姨夫。为了让姨夫的脸不失光泽，小姨每天都用掺了牛奶的水为姨夫擦几次脸，她说姨夫爱干净，容不得脸上有一丝灰尘，喜欢客光焕发的感觉，现在他动不了，我也要让他干干净净的。姨夫昏迷，不能自己进食，喂饭喂药都是通过一根细管，无论是饭还是药，每次小姨都亲自动手。所谓的饭只不过是配方奶粉和稀粥，每一次小姨都要细细检查，生怕里面有容易堵塞细管和不容易消化的颗粒。小姨给自己规定，每天亲自为姨夫按摩至少两个小时，即使别人为姨夫按摩过了，她也不会减少自己按摩的时间。

姨夫昏迷了10天依然没有醒来，我们私下里都觉得可能真如医生所说，希望渺茫。但小姨依然没有放弃希望，只不过，她把希望减至最低，说：“我现在唯一的愿望就是希望他能活着，哪怕是个植物人，我也要他活着，我伺候他。”也许是小姨感动了上天，也许是小姨的精心照顾起了作用，昏迷11天后，姨夫醒了过来，他醒来的第一句话是：“你歇歇吧。”仅仅4个字，虽然说得不很清楚，但我们都听到了。小姨当时正给姨夫擦脸，她喜极而泣：“你醒了!你醒了!我说你是军人出身，一定能挺过来的。你真棒!”小姨的眼里满是泪花，姨夫的眼里也有大颖的泪珠滚出。11天里，虽然他昏迷不醒，但他一定感觉到了小姨为他所做的一切，那一句“你歇歇吧”足以证明。

姨夫的苏醒给了小姨、也给了我们莫大的信心，让我们看到了希望。然而，谁也没有想到，这希望是那么微弱，不容小姨抓住便一闪而过。就在第12天夜里，姨夫突然剧烈地呕吐起来，正在陪床的我赶忙叫来了医生。情况危急，姨夫立即被送进抢救室。在送往抢救室的路上，小姨一边跟着医生跑，一边哭着哀求医生：“求求你们，一定要救他，哪怕成了植物人，我也感激不尽。”

一旦姨夫真成了植物人，对小姨来说，下半辈子，她将要承受巨大的痛苦和劳累。然而，这却是她唯一的、最后的愿望。可是，上天却没有帮她实现，在听到噩耗的一刹那，小姨跌坐在地上。成了泪人。

三天后，在姨夫的葬礼上，我没看见小姨流泪，她忙得团团转，仿佛离世的人不是她的丈夫，她只是一個来帮忙的人。给姨夫穿衣服、化妆、梳头、进火葬场、挑骨灰盒……她都亲自做，我们劝她歇歇，要保重身体，她却说：“我要好好送他走，过了今天，以后我再也没机会为他做点儿事了。”所有听到这话的人都哭了。

整个葬礼上，小姨都没有哭，她只是默默地为姨夫烧着纸钱。葬礼结束后，从墓地回到家里，一进门，小姨就抱着那张她亲自挑选的姨夫的遗像。大哭起来，一边哭一边说：“这一辈子我没有埋怨过你一次……可现在，我要埋怨你啊……为什么你真的走了……你不知道即使你成了植物人，我也乐意伺候你啊……为什么你连这个机会都不给我……”在场的所有人又哭了。如果姨夫听到小姨的话，他会怎么样呢?也许他之所以走得这么坚决，就是不想让小姨那么辛苦地伺候他吧。

当姨夫昏迷不醒看不到希望的时候，小姨唯一的愿望是他能成为植物人，她愿意伺候他；当姨夫走了。她唯一的埋怨是姨夫没有成为植物人，不给她伺候他的机会。那唯一的愿望是爱，这唯一的埋怨也是爱。

这爱，也许不能感天动地，但足以让我们泪流满面……

(司志政摘自《人生与伴侣》廖新生图)