俞　愉

我希望你永远都没机会听见别人这样对你说：你妹妹，她死了。这句话和其他的语言不同。这句话太沉重了，让人的耳朵无法承受。这句话属于某种奇怪、沉重而有力的语言，像个伤人的铁球，不停地锤打你的脑袋，直到在你的脑壳上砸出一个洞，正好可以让这几个词儿嵌进去。这时候，人就感觉被割裂了开来。

我就是在这样的情况下听到妹妹的死讯。妹妹到日本留学三年；马上就要学成回国了，却出了这样的事。

那天的天很蓝，妹妹骑着自行车，背着一个小背包，非常快乐地哼着歌。可是，像突然受到了蛊惑一样，她毫无征兆地冲入了快车道。

她被后面快速驶来的卡车撞得高高飞起，然后就像一颗坠落的流星，砸在地上，哦都没哦出一声来。妹妹的背包里装着她最喜欢的SD娃娃铃子，出人意料的是，铃子毫发未伤。

妈妈火速赶到日本，弥留中的妹妹只对妈妈说了一句话：请姐姐替我照顾好铃子。

失魂落魄的妈妈回来了，带来了妹妹的骨灰和铃子。我不知道妹妹在临终时为什么要这么郑重其事地把一个洋娃娃托付给我，但既然这是她的遗愿，我便要尽力地去满足她。

躺在我臂弯里的铃子穿着纯白蕾丝的细纱裙，她的眼珠子就像最高贵的玛瑙一样乌黑发亮，她的头发就像细腻的绸缎一样柔软闪光。她的眼睛大到快要占据整张脸，而脸小到只有巴掌大。我以前只知道变形金刚、芭比娃娃、史努比、流氓兔以及天线宝宝，可是当我看到铃子那忧伤的眼神时，我的心颤抖了一下。……