于红娜 宫 健

摘 要:《弗洛斯河上的磨坊》是乔治·艾略特的半自传体作品。在这部作品中,作者通过女主人公麦琪阐释了她对家庭生活中的爱的认识。在爱的探索过程中,作者以麦琪的结局探讨人类对家庭的眷恋并展示了爱的存在可以使矛盾双方向和谐的方向发展。在此基础上,小说的悲剧色彩得到了消解,作家所提倡的爱的希望也得到了体现。

关键词:乔治·艾略特;人本宗教;家庭伦理;爱的实现

中图分类号:I06 文献标识码:A 文章编号:1005-5312(2009)30-0020-01

乔治·艾略特,原名玛丽·安·埃文斯,被称为维多利亚时代的圣人,F·R·李维斯更将其列为英国文学史上“伟大的传统四大家”之一。艾略特的许多作品都描述了她对家庭伦理的认识。作为艾略特的半自传体著作,《弗洛斯河上的磨坊》不仅描绘了女主人公麦琪对其人本宗教的诠释,更于对家庭生活的困境描写中展示着爱的希望。

一、人本宗教的实践背景

“乔治·艾略特的人本宗教思想认为人生是悲剧性的。在这样的人生中,人们需要一种归属感,并需要建立一种新的人本的秩序,也就是道德的秩序。人本宗教提倡同情心、利他主义和自我牺牲。身体力行人本宗教所提倡的同情心、利他主义和自我牺牲,人们就是在追求一种至高无上的爱,也就是至善,而且对人本宗教的实践有助于推动人类的自我完善。”①琪正是通过对人本宗教的践行实现了她在悲剧家庭生活中的爱的追寻。

(一)对立的社会环境

艾略特以现实社会环境为蓝本塑造了它的缩影——圣奥格镇。在那里,女性被认为应当是贤良淑德的。“通过给妇女冠以‘家庭天使的美誉,夸大了女性的自然属性,女性并无自我意识可言,只是在尽责任、尽义务。”②

然而,映照如此环境的麦琪又是什么样子呢?她聪颖好学,富于幻想,求知欲压过了思维简单的哥哥汤姆。她皮肤较黑,不符合小镇人们的审美标准,性格中的冲动与叛逆也总是让她“出错”。她的种种表现都与圣奥格镇的价值标准背道而驰。这注定会让她与小镇传统的维护者们产生矛盾,注定了她会失去大多数人的爱,尤其是失去家庭的关怀。

(二)孤独的家庭环境

麦琪希望自己的努力会得到他人的认可与夸奖。然而,父亲塔利弗先生虽对女儿的能力表示吃惊,但又为麦琪不是男孩子却又如此聪明而感到惋惜。

塔利弗太太常拿露西与麦琪对比,认为露西才像是自己的亲生女儿。因为露西长相可人,性格乖巧。而麦琪太顽皮,长得还像极了吉普赛人。她担心邻居会认为自己是做了亏心事才有麦琪这样一个“疯丫头”。她自诩着多德森家族的优良传统,却在对过去的缅怀以及对现状的遗憾中伤害了麦琪。

汤姆作为麦琪最爱的哥哥,也时常会加入传统保守者的阵营嘲笑妹妹。他天生愚钝,太多遗传了母亲多德森家族的气质——以自我为中心。他认为别人错了就要接受惩罚。所以,面对麦琪的两次爱情,他都采取了否定态度。

二、困境之中的和谐趋向

麦琪的生活环境带给她的是无尽的痛苦。然而,从麦琪对人本宗教的实践以及与兄长的关系中仍可感到爱的希望。

(一)兄妹二人的矛盾同一

麦琪虽生性叛逆,但却对家有着特殊的眷恋。尽管在家庭生活中遭遇了许多痛苦,但她却始终坚守着利他主义,对至爱进行着至死不渝的追寻。出于对家的渴望她改变着自己,隐藏着自己,她对家庭的付出近似苦行的基督徒,也在奉献之中感动着身边的人,包括她那顽固不化的兄长。

汤姆虽是圣奥格镇精神的代表——传统,守旧。他对麦琪可谓是严厉至极,但在他的内心深处却又以自己的方式爱着妹妹。正如汤姆所说的那样,“我希望能够做一个好哥哥,只要你让我这么做”。同时,他在对家族复兴过程中所体现的魄力也恰好展现了他对家庭的眷恋。

(二)偶然事件下的矛盾消解

通过对兄妹二人的性格对比,我们发现原本矛盾的二人拥有了一个共同点——努力为家人奉献。出于二人对家庭伦理关系的维护,他们的矛盾有化解的可能。因为“家庭关系不仅是一种姻缘关系和血缘关系,更主要的是一种伦理关系。家庭伦理关系对人们心灵深处最隐秘、最真实、最微妙的种种情感往往具有很大的影响,并形成种种伦理情操……这些伦理情操在人们的感情生活和精神世界中占有相当的比重。”弗洛斯河暴涨这一偶然事件的引发下,真心爱护汤姆的麦琪冒死相救,而汤姆亦在麦琪的举动中理解了这种力量的内涵,并说出了旧时孩子气的“麦格西”。当弗洛斯河水即将淹没小船时,汤姆立刻扔下了船桨,紧紧抱住了麦琪,共同葬身河底。

乔治·艾略特的创作思想满含爱的韵味。在《弗洛斯河上的磨坊》中,作者虽塑造了众多形象饱满的人物,但我们却可以通过麦琪这一矛盾人物的“情路历程”感受到困境之中爱的曙光。她那艰辛的短暂人生虽满布灾难,让人心痛,但她却始终未曾放弃对爱的追求。她以自己对爱的执著告诉人们只要不放弃爱,纵使眼前满布荆棘,也会有希望的存在。

注释:

①雅丽.琪——乔治·艾略特人本宗教的实践者[J].北农林科技大学学报.2008(05).

②明明.乔治·艾略特的妇女观及其渊源[J].江南大学学报.2006(10).