乔　叶

和一名志愿者闲谈

他的皮肤是浅棕色的

散发着咖啡的光泽和香味

核桃树下，他汗水微淌

看着我们的眼神有些羞涩

听说很多志愿者都写过遗书？

——哦。那是去年的这个时候。

你写了没有？

——写了。

写了什么？

——对不起爸妈，希望他们没有我也能好好生活之类的话。

就这些？

——哦。

那遗书呢？听说地震博物馆在征求这些遗书。

——扔了。

怎么扔了？

——又没有死，留着干嘛。

他笑着，看着核桃树上的青翠枝桠。

是的，他没有死

他活得这样好

可我还是想像着他的遗书

那张薄脆的纸，那些朴素的字

比无数的水泥钢筋的承载

还要坚实

地震孤儿

那个小小的男孩

他不肯正视我的镜头

一直不肯

和小伙伴们说话时

他的神情天真，欢乐

但一面对我们的镜头

他就变得冷静和骄傲

眼睛里满是倔强和排斥

他讨厌我们

他讨厌我们来打扰他平静的生活

可是，亲爱的孩子

我是如此喜欢你对我们的讨厌

这讨厌让我知道：你不是弱者

你从没有把自己当弱者

最强大的未来，就在你这里

在地震遗址前拍婚纱照的情侣

2008年“5.12”邂逅相识

2009年“5·12”预备结婚

婚纱洁白，西服洁白

手套洁白，百合洁白

你们就要结婚了，这多么好

没有比这更好的事情了

我一定要祝福你们

如同祝福我自己

其实，震源深处的如雷地声

是一门前所未有的结婚礼炮

从它响起的那一刻

无数的中国人都开始结婚：

——让痛苦和幸福结婚

——让悲伤和欢乐结婚

——让灾难和坚强结婚

——让泪水和笑容结婚

每个人都在结婚

这是一个浩大的婚礼

每个人都是新郎和新娘

每个人都在诞生一个小小的

孩子：

——迟钝诞生敏感

——麻木诞生激情

——猖獗诞生敬畏

——卑微诞生尊严

——吝啬诞生无私

——残酷诞生泪水

——轻浮诞生厚重

——弱小诞生强大

天作证

地为媒

所有人结婚的对象

都是自己的内心