古　耜

散文大家王充闾和少帅张学良都出生在当年很有些荒僻的辽河岸畔，两家的故园相隔不过十几公里，因此。他们堪称是严格意义上的乡党或乡亲。显然是基于这可遇而不可求的地脉之缘，多年来，充闾先生对作为千古功臣、民族英雄的张学良。别怀一腔景仰，也别具一种牵念。为此，他不惜挤出大量的时间和精力，孜孜不倦地从事有关张学良的资料收集与生平研读，并撰写了一系列以张学良为主要观照对象。而在内容上既各有侧重、又互为补充的散文作品。这些作品经报刊披露后。或收入权威的选刊和选本，或登上散文的年度排行榜；或在网络上酿成很高的人气，或被专家们誉为精彩的篇章，一时间，赢得了多方推许和广泛好评。最近，作家从方便阅读出发，本着精益求精的原则，对上述已经产生了较大社会影响的文字，重新修订，再加润色，汇成《张学良人格图谱》一书，交东方出版中心付梓。这时，文苑之内，不仅站立起一位丰邃、鲜活而厚重的少帅张学良的文学形象；而且凭借这一形象。透显出作家在以散文状写历史人物的维度上，所进行的潜心探索和大胆尝试，以及其中所包含的多方面的艺术启示。

随着张学良在本世纪初的飘然辞世，这些年来，记述这位百岁老人生命旅程的著作或读物已经出版了若干。应当承认，这类著作或读物中有不少都是作者惨淡经营，厚积薄发的结晶，因而常常视角独特，材料翔实，立论妥切，对于今天的人们走近和认识张学良，具有重要的引领意义或参考价值。然而，同样毋庸讳言的是，由于这类著作和读物多从历史本位出发，且自觉或不自觉地追求着一种传奇色彩与揭秘旨趣，所以其字里行间难免过多地纠缠于事件的原委和过程的真相，以致无形中忽略了人物的精神意蕴和人格内涵，忽略了他鲜活而丰满的生命状态。对于这样的偏颇和缺失，充闾自有清醒的认识，并据此而自觉调整着笔下的创作。具体来说，他没有让《张学良人格图谱》向通常的传记靠拢，而是将其定位为系列散文，至于行文建构，则充分发挥语言艺术的优长，努力突出和强化着为少帅写心的文学向度。譬如，开卷第一篇《人生几度秋凉》，从张学良晚年定居夏威夷写起，透过大跨度的时空转换和多侧面的人生组合，编织起主人公一生的事业跌宕与命运沉浮。就中剖析了他一系列选择背后的心理动因与人格元素。呈现出整体的悲喜交集的生命基调。《九一八，九一八》和《鹤有还巢梦》二文。将艺术瞳孔分别对准了“九一八事变”之中和晚年恢复自由之后的张学良。其中前者在重返“九一八”的历史现场时，没有简单趋随过往流行的有关蒋介石电令不抵抗的说法，而是在指出蒋氏“攘外必先安内”错误立场的基础上，依据历史夹缝里的第一手资料。归纳出了张学良对日态度上的“两个极端”“三个错误期待”以及“最深层的考虑”，从而还原了主人公在“事变”过程中的心灵真实，也完成了一次颇有深度的性格扫描。后者以张学良飘泊人生中的家国之情为切入点，沿着“鹤有还巢梦”，但最终梦成空的思路，精心破译着一切之所以如此的精神疑团与历史密码，而最终在期待着并致力于祖国统一的层面上，打开了主人公的心灵门扉，亮出了其旷远博大的爱国情怀。显而易见。这两篇作品对一直拖在张学良脑后的“两条辫子”。即：“九一八”何以不抵抗。晚年何以不还乡?做出了全新的且有说服力的诠释，因而属于有重点的同时也是值得称许的心理勘察。而作为压卷之作的《成功的失败者》。更是让笔锋穿越历史的迷雾，直接进入张学良精神世界的纵深处和隐秘处，在一种充满悖论意味的解说与辨析中，凸显着其“个性”对“命运”的决定性影响。以及酿成这种个性的家庭、社会和时代原因，这自然抓住了主人公骨髓里的东西。此外。《史海觅道》由史人心，《将军本色是诗人》借诗言志，都从特定的通道揭开了张学良心幕的一角。应当承认，面对这样的人物描绘，我们很容易联想起作家在全书之后的“夫子自道”：“‘文学是入学。文学创，作不能停留在事实的层面上。它要向心灵深处进逼。要拓展精神世界的多种可能性空间；它不仅要有形象，还要写出象外之象、味外之旨、韵外之致。一句话，它要探求内在的精神的奥秘。”而以此质之《张学良人格图谱》。我们完全可以说，充闾是成功地实践了自己的审美主张和创作构想的。

《张学良人格图谱》旨在为少帅写心，旨在写出少帅的精神世界和人格天地，但是却没有因此就把人物孤立起来，一味做封闭性的心理分析和性格描绘；恰恰相反，全书在展示张学良的精神轨迹和心路历程时。有意识地将这一切放到特定的时代背景和社会环境之中，做知人论世的梳理与远绍近搜的解剖，力求还原既定历史条件下的“这一个”，呈现典型环境中的典型人物。在这一维度上，充闾除了注意写足和用活每一事件的背景材料及相关逸闻之外，还选择了一个行之有效且事半功倍的方法，这就是以张学良为轴心，凭借史实与史料的牵引，把他和与他有着密切关系的诸多历史人物联系起来，展开亦此亦彼，双向对流式的观照与书写，以求让主人公的生命磁场做最大限度的辐射。于是，我们看到：《不能忘记老朋友》讲述着周恩来与张学良的心灵相知和终生牵挂；《别样恩仇》透视了张学良对蒋介石的亦爱亦怨，亦情亦仇；《良言美语》钩稽出张学良和宋美龄诚挚的友谊；《您和凤至大姐》披露了于凤至与张学良遗憾的情缘；而一篇《尴尬四重奏》则把张学良、张作霖和郭松龄之间的刀光剑影、是非曲直，清晰、详尽而生动地摆在了读者面前。毫无疑问，这样一种让人物“相准而立”，互为镜鉴的写法，因为人物命运和作家视线的双重拓展，从而大大丰富了作品的社会因子和历史含量，而在如此环境中走来的少帅其人，也就更多地浓缩了那个时代的气息与光影，同时也就更具有历史的天然深度与认识价值。

前辈学者林辰在为鲁迅做考证时曾提出过一个见微知著的观点。他认为：“研究一个伟大人物，有些人往往只从他的学问、道德、事业等大处着眼，而轻轻放过了他的较为隐晦、较为细微的许多地方，这显然不是正确的方法。因为在研究上。一篇峨冠博带的文章，有时会不及几行书信、半页日记的重要；慷慨悲歌，也许反不如灯前絮语，更足以显示一个人的真面目、真精神。因此，我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外。还必须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样，然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深入的了解。”后来曹聚仁将这段话引入了自己的《鲁迅评传》，并当成了为鲁迅立传的重要原则和基本方法。王充闾显然是林辰和曹聚仁的知音。因为通观他的《张学良人格图谱》，我们不难发现，其整体的追求和把握之中，同样注入了寻常处着眼、细微处落墨，而最终又不失平中见奇、微中见著的意趣。不是吗?对于风云叱咤、戎马倥偬的少帅

而言，熟谙皮黄，酷爱京剧，甚至不辞亲身操琴演练，大抵只能算一种个人的雅爱。然而，一篇《情注梨园》偏偏从这里切入了主人公的生命旅程与内心世界。而事实上，正是这几乎贯串一生的京剧因缘，折射出少帅对中国传统文化的深深眷恋，和对人生哲理的别一种洞察与理解，是其心灵的不经意的敞开。《庆生辰》和《猛回头》。一写过生日的情景。一写戒鸦片的经过，它们看似属于张学良的个人生活空间，但实际上均蛰伏了主人公重要的生命和心灵密码，如前者所表现的思想的无怨无悔和后者所反映的精神的极度苦闷等，所以一经作家发掘和再现，旋即成为认识张学良的不可或缺的内容。而《夕阳山外山》一文，则将笔触轻轻移至少帅的两性世界，其中所集中披露的主人公与蒋士云女士的一段情感线索，固然不脱人世间的儿女情长，但又何尝不传递出少帅复杂多面的心态与人性?应当承认，这样写成的张学良，更具有文学形象所看重的血肉感和立体感，也更具有艺术创造的感染力和穿透力。

与为少帅写心的总体追求相协调，一部《张学良人格图谱》在具体的谋篇布局和艺术表现上，亦可谓殚精竭虑，颇费匠心。以致留下了若干可圈可点之处。如《人生几度秋凉》《庆生辰》，或由夏威夷海滩的三个傍晚串联全篇，或以主人公一生的五个寿辰结构全文，皆为小切口，大包蕴，颇得散文写作之三昧。《良言美语》《夕阳山外山》，或以人物的话谣提领文脉，或借名家的绝唱隐喻情思，都显示出作家构思的新颖与精妙。《将军本色是诗人》《情注梨园》《史海觅道》等篇，均注重鲜活灵动且言之有据的细节勾勒，同时适当穿插进诗词、楹联、典故的生发与趣谈，以致使作品别具一种丰腴和优美。而全书的语言除了保持着作家一贯的清新与典雅之外，也尽量融入了口语化与性情化的成分，从而有效地丰富和提升着自身的表现力与吸引力。

作为著述丰盈，成就卓著的作家，王充闾一向把诗、思、史的交汇与融合，奉为文学的至境，并为此而进行着顽强、艰辛和持久的努力。写作《张学良人格图谱》这样的历史人物散文，自然用力尤甚。在这方面，作家有一点值得特别称道，这就是：尽管追求人物的内心性和作品的文学性，但绝不因此就忽视历史的真实性与可信性，而是自觉坚持从后者出发营造前者，努力让前者站立在后者的基础之上。关于这一点，我们如果细心查看一下作家在书中所引用的大量的史料，包括自传、他传、回忆、日记、口述历史、谈话记录、报刊旧文等等，是不难窥见一斑，有所领略的。古人早有“文章不写半句空”的说法，且讲究义理、考据和文章的三要并举，窃以为：王充闾的《张学良人格图谱》是达到了这一境界的，因而很值得我们拨冗一读。