齐明达

棒槌石

不乏歌者的昔日村落，一俟走进夏季的深处，犹同那一时节，如期而至的蛙鸣一般，东家西家，前院后院，时不时便会荡起、回旋一阵儿。棒槌与棒槌石配对、组合而出的独特、美妙的声响：棒叭、棒叭、棒叭叭，棒叭、棒叭、棒叭叭……一串紧连一串，一波追随一波，像正月扭着的大秧歌调，节奏明快，欢畅，韵味十足。

棒槌石，长方状，表面青幽幽的发亮，像阳光下静着的一汪井水，中间稍稍上鼓，形同弥勒佛腆着的肚子，仿佛藏有几分玄机。棒槌石，由山上的青石头凿成，说穿了，其实就是一块石头，不过，与垒了墙，铺了道，砌了锅台、窗台的石头，明显不同。那些石头，一般放在哪儿就在哪儿了，风吹不动了，雨打无声了。它呢?则要被一家一家地搬来搬去，经受一对棒槌反复的敲敲打打。

敲打棒槌石的棒槌，是院里家枣树的粗枝削成的。家枣树天生长得缓慢，木质因此坚硬、沉实，不蛀、不朽。这样的一对棒槌，一起一落，砸在棒槌石上，颇有一些硬碰硬的味道，极易催生人的一点想像与联想。

乡村节气，总是格外分明。刚一交伏，晚上睡觉，人就盖不住被子了。随手抓过一件脱掉的衣服啥的，往下半身一遮，头一歪，很快，舒舒服服入了梦境。直至一个溽热的伏季走完，被子被闲在了一边。用不着、用不上被子的日子，母亲，以及村里所有持家的主妇们，悠着工夫，要对一大家人偎了整整一秋、一冬，外加一个春天的被子。先后进行一次彻底的拆、洗、浆、砸，重新做上。

被子拆了，懈松、变旧，甚至局部发黑、破损的棉套，被母亲捆在一起，一囫囵抱到里屋去了，待絮时拎出来，拿到阳光下面，简单晒一晒，敲一敲，再填补些新棉花就行了。拆下的被面子，被里子，各自揽成一堆儿。被面子是染印粗布，底色湛蓝，带有白色碎花图案，清洗时掉色，如不分开，会殃及白色的帆布被里子。经过三个多季节的汗溻、脚踹、胯拱，尤其，如我们家一样小孩子多的人家，日常难免骚尿的漫漶与浸渍，被子的里子、面子，多已变得肮脏不堪了。清洗、揉搓起来。不像平素洗衣服那般容易，费水，费力，又费功夫。所以，母亲很少在家里洗，或者拎上一只水桶，去当街的土井旁洗，或者穿过当街，直接弄到村东的河套去洗。晾晒之前，母亲往往唤上我们帮忙，从洗衣盆里提溜出一件，先要拧绳子似的，往外嗞咝儿、嘴咝儿地挤水，母亲负责一头，我负责一头。拧得差不多了，再展开托平，母亲两手扯两个角，我和二弟分别各扯一个角。随着母亲一声喊：开始，仨人同时猛地一拉，蜷缩着的被面，旋即，成了一张斜着的平面。松开，再来。如此几个回合，才往晾竿上搭。天性活泼的二弟，有时故意捣乱，恶作剧似的，稍稍提前一点发力，抑或稍稍拖后一点收手，搞得母亲和我，突然前蹿后仰，左摇右摆，一时间，整个院子，就会炒豆似的，爆满开心的笑声。

晾着的被面子、被里子干了，母亲收回屋里，并不急着进行下一道工序——浆。浆是细作活儿，原料是米汤，目的是使被面子、被里子结实、耐磨、抗脏。为了确保浆的质量，一般选择闲暇日子，从从容容来做。小米的米汤发黄，高粱米的米汤发褐，母亲都看不上眼，年年多用白玉米碴儿的米汤。据说大米的米汤最好，可从未用过一回，大米那会儿属于稀罕物，逢年过节方能吃上一顿。浆时，被面子、被里子的上下两面，用手掌来回抹着的米汤。既要一处不落，又要薄厚均匀。浆毕，不宜拿到日光下暴晒，在屋内通风好的地方，横着搭几根绳子，挂上，慢慢明干，这样，既利于米汤浸入粗布，又利于粗布吸收米汤，更主要的在于，能够让二者充分的粘连与结合。

接下来，临到棒槌石与棒槌出场了。我们家没有棒槌石，村里总共只有三块，要出院去。借，我们搬不动，得由母亲或者父亲亲自出马。事先，母亲已将皱巴巴、麻嘟嘟、潮乎乎的被面子、被里子，挨件折叠妥当，只等着棒槌石、棒槌借过来，动手砸布了。砸活儿耽搁不得，一方面，别的人家，还有等着用棒槌石的，另一方面，折叠起来的布一旦完全干透，再砸，还得另外用嘴含水往上喷。那样的话，麻烦不算，人也遭罪。我们目睹鼓胀着腮帮子的母亲，那么做过，并且学着母亲的样子，那么试过。母亲喷出的水，雾状，落至布上，几乎看不出水的痕迹，我们就差得远了，总是湿乎乎泅成一片。

砸的时候，棒槌石放在炕梢处的炕边，母亲下半身紧贴炕墙，站在屋地上。随着母亲两臂的上下摆动，两只棒槌不停交替起落，响亮、动听的“棒叭、棒叭、棒叭叭”声中，母亲期望的结果出现了，被捶打的被面子、被里子上，折折巴巴的褶开了，花花搭搭的浆斑化了，一件一件，最终全部光滑、挺脱起来，仿佛在应验着母亲时常挂于嘴边的那句话，不打不成器。

这样焕然一新的被面子、被里子。做出的新被子，乍一盖上，鼻子能够清晰嗅到一股淡淡的米香味儿，让人心里无不涌起几分温馨、暖意与美好。虽然，被里子初时让人感觉有些滑、硬，可过不了几天，这种感觉就消失了。

如今，名目繁多、质料不同的细布，早已取代了以前的粗布，很少有人再睡浆过的粗布被子了。棒槌石，棒槌，以及它们曾经组合而出的独特声响，也已渐渐淡出、远离了故乡的日常生活，走在了通往昨天和历史的路上，走进了我们，以及整个民间记忆的深处。

泥火盆

大冬天，辽西乡村，一家一户的土炕上。装着炭火，一整天用来驱寒、取暖的器具。笸箩状，圆口，圆底，帮深，壁厚。外表与后来的铁火盆，最大的不同，周边不带闪沿。如果将铁火盆喻作一身铠甲、气度不凡的士兵，泥火盆就像一介不修边幅、平凡无奇的平民。

泥火盆，地地道道，属于泥土之物，属于民间，属于农家。从最初的取料，到制作，到定型，到使用，直至最后的消失，整个过程，始终弥漫着浓重、纯正的乡土气息。它在寒冷的冬季，被派上用场，却孕育、诞生于酷热的夏季。不止一个夏天，也不止一次，我近距离地目睹过清新、拙朴的泥火盆，来到这个世上。做泥火盆的主要原料，是村子用得最多的两样东西，一样是水，另一样是土。水不用多说，清水、浑水、泔水，均可。土呢，则必须选择粘性的。村子西边不远的一条沟里，有一种颜色半白、半黄，村人称白土子的粘土，是平素抹山墙和压房笆的上好材料，那土抹的山墙，花花搭搭，乍看着有些不顺眼，可结实、长久，雨和风轻易冲不掉、剥不落。或许正是由抹墙。得到了启示与启发，每当做泥火盆，村子三十来户人家，无一例外都会提篮携筐，去那条沟里，专门挖那种白土子。

土挖回来，堆在东胡同闲置的一角，动手和泥的时候，尚需添加一些辅料：过年杀猪保留下来的猪毛，抑或事先用水泡开的又旧、又破的麻绳头子。家里做泥火盆。几乎是母亲一个人的事。日子跟一年一度父亲盘土炕，靠得很近，而且像父亲脱土坯一样，专选烈日当头的某个中午。午饭过后，母亲和父亲一起。卸掉一扇屋门，抬到不受院里树影影响的过道上。平

着撂下，卧实了，母亲撵父亲，还有我们回屋睡觉。父亲转身离开了，我和二弟站在原地谁也未动，等着看母亲往下作业。门板上面。先铺了一块塑料布。一只中号沙盆，敞口朝下，扣在中间，再用一张揉援的牛皮纸，蘸水，像给沙盆加层贴身紧衣似的，包住，遮掩。随后，母亲使唤洗脸盆，把早已醒好的泥端来，蹲着，一手攥上一块，自下而上，左右开弓，一点一点往“模具”——隔着牛皮纸的沙盆上抹、拍、挤、压。不一小会儿，母亲的额头，就浸满了豆粒大的汗珠。这时的我们，心与手已经同时发痒，欲帮帮母亲，更想过过泥瘾，却不敢轻举妄动。因为，母亲有言在先，做泥火盆不是玩泥。要看就老实点，不然干脆躲一边凉快去。其间，母亲拿胳膊抹汗的当儿，眼睛乜斜着我们，冷不丁冒了一句：有几家像咱们家，使得这么费的。差不多一年做一个了。我和二弟心知肚明，母亲是在敲打我们。打记事开始，家里用掉的泥火盆，不是我们不小心摔掰的，就是我们夜间往里滋棱骚尿渍坏的。用母亲的话讲，若放到别的人家。她做的一个泥火盆，至少也能用三年、五载。

经过母亲一阵紧张忙乎，泥盆的雏形，很快呈现在了我们面前。母亲站起，仄身，凝视两圈，猫腰再次蹲下去，两手轻轻拍着几处地方，开口指使我俩，一个去压水井，端半盆水。一个去东胡同，端半锹未掺猪毛、绳头的泥。母亲最后，还要给泥盆露着猪毛，或者绳丝的粗糙表面。进行一番加工与修饰。这一遭做完，我们的兴致也到了头，悄然溜开了。母亲踱出几步，圪蹴在桃树下方的井台上，则要独自守着剩下的半个晌午，提防来回跑着的鸡啄泥，并等鼾声大作的父亲醒来，把门板和湿泥盆，搭到猪圈墙上，那样安全，晒得也快。

如果天公作美。持续晴天，五天左右，泥盆便会吮足、贮满阳光，完全干透。干透了，起起来，家里从此就添了一个成员，一件新器具——冬天取暖的泥火盆。存放起来之前，母亲捏截扒掉叶的秫秸秆，里里外外，慢慢荡了一遍。崭新的泥火盆愈加光洁、漂亮了。

冬天的多数日子，母亲总是比太阳，比父亲和我们爬起来的早。起来麻溜抱柴、点火。一来温水做饭，二来暖炕。同时穿插做着另一件活儿——装泥火盆。母亲从堂屋端走泥火盆，倒掉灰烬，捧了几捧高粱壳子，放人空着的泥火盆底。然后，抓过一掐硬柴——荆条棵子(或者棉花秆、树枝子)，塞入灶膛，使劲拉动了十几下风匣杆，停住，眯缝眼睛，使用火铲子，往铁撮箕里，搂扒炭火。完了，压在高梁壳上，拢一拢，确认不再冒烟，双手托住泥火盆，风似的蹿进了堂屋。

母亲拣起被我们扔在屋地的两根铁筷子，横放在泥火盆上，把父亲又潮又臭的棉鞋，搭在了上边。再次回屋，一边催促我们该起炕了，一边翻找我们的棉袄、棉裤，两臂撑开，挨件在泥火盆上方，燎一燎。随着我们一小阵大呼小叫，整个屋子，沉浮一夜的寒气，一扫而散，荡满了温馨的生活气息。迎来新的一天的，仿佛不是爬上窗棂的太阳，而是母亲装满炭火的圆墩墩的泥火盆。

白天，我们打外边一回屋子，就会不约而同扎向泥火盆，迫不及待摊开冻僵的手，旁边的母亲，操着烙铁围围四边，拨开中央红彤彤的火，有时会拿皴裂的粗手，捂捂我们的耳朵。贼冷的天，或者家里来了特殊外人，母亲也会把泥火盆搬下炕，架一把柴禾，新生一把火，平常日子很少这么做。几捧高粱壳子，加上一撮箕燃了未燃尽的炭火。竟能一整天不熄不灭，看似不温不火，其实却又温又火。我们清楚，那是母亲守住的。母亲从来不允许我们，白天随意与频繁翻弄泥火盆，说那样有限的热量会白白跑掉，提前耗尽。只有过了晚饭之后，泥火盆重新加了些普通的炭火，土炕和屋子也渐渐暖和上来了，不再像白天那样需要泥火盆了，才会允许我们，往里面埋几个土豆，或者烧一把玉米、黄豆啥的，打打牙祭。

通常就是这样，像太阳升落一样，泥火盆与一家人一起，驱散着一天、一冬的寒冷，温暖着我们的童年、少年岁月。

秫秸盖帘

家乡的人，平素很少把用着的盖帘称盖帘，多笼统唤其锅盖。其中，专门盖锅的，个头最大，却不叫大锅盖。倒是不盖锅、盖不严锅，专门盖缸、盖盆、盖坛的那些。被叫做大锅盖、中锅盖、小锅盖。有时，也直截了当，根据盖着的器皿的不同，分别称为锅盖、缸盖、盆盖、坛盖。如此叫法，似乎让人无从把握，其实不然。日常生活当中，哪一种盖帘，用于遮蔽哪一类器皿，哪一件器皿，需配哪一扇盖帘，不仅大人，连我们这些刚刚记事的孩子，个个都耳熟能详，眼里清楚，心中明白。

年终岁尾冬腊月，家家户户钉锅盖。所谓钉锅盖，就是使用纳鞋底、上鞋帮的针线，将多根、两层细秫秸，紧密地结合在一起。一个“钉”字，听着，比“纳”、比“穿”、比“缝”亲切多了。不同年份，钉的数量不同，少时钉七、八张，多时钉十几张。钉完了，舍不得使，挂起来，留着正月初一开始用。过年了，如同刻意打扮我们，全身上下穿戴一新一样，图喜庆的母亲，不忘用了一年的锅、缸、盆、坛，也让它们各自顶上一张干净、漂亮的新头盖。

常常，一场久违的瑞雪飘至。缠缠绵绵，完全覆盖大地的日子，难得清闲的父亲，无所事事的我们，先后出院摸牌、撒野去了。身后。一铺宽大的土炕，一只温暖的火盆，整个清爽的屋子与安寂的院子，全部留给了母亲一个人。这样的白天，这样的时刻，很适合母亲，慢慢悠悠，做一件事情——钉锅盖。换言之，钉锅盖的活儿，放在这样的日子里做，最好。钉锅盖，属于典型的手艺活儿，精细活儿，跑偏了一针，便可能废掉一截或者一根秫秸，一处线走急了，便可能影响整张盖帘日后的使用寿命。秫秸是我们，也是乡间所有的孩子们，那会儿玩游戏的主要道具，甚至是玩具之一。如果我们在场，给母亲添乱不算，还会干扰母亲做活计。

早已积攒够了的细秫秸。堆在鸡棚的顶上。一部分是从园子的秫秸捆里，遴选出的，粗实的，整根的，被父亲编席子了，瘦长的，半截的，被留了下来。另一部分是打灶口的柴堆里，拦截下的，多为弯、残、矮的秫秸顶端的一节独莛儿。这些长短不一、粗细有别的秫秸，被母亲一笼统抱至屋里，散在炕上。至于哪些，最终能够搭配与组合，到时，全凭母亲一双并不深邃的眼睛。按照惯例。先钉锅盖。取两根长度适当、粗细相近的秫秸，张开手掌量准，掐齐，两头做上记号，然后搭成十字，在交叉的地方，穿上针，引过线，缓着劲儿勒实。接着，上一根，下一根，左一根，右一根，依次往上穿。母亲跟前的炕面，放了一只空盆，用于充当操作平台。空盆，既方便上下反复翻动，又利于来回穿针引线。钉到后面的小锅盖时，空盆会被换成空碗。每钉完一张，母亲就会操起一根秫秸，外端与划着记号的秫秸对齐，里端用根闲针，固定在中心点上。继而，边转动半径似的秫秸，边使唤垫板和菜刀，一一切下外围多余的部分。

母亲一向活儿细，是村子出了名的。她钉的锅盖，既受看，又结实，外观像一轮圆

月亮一般，周正，漂亮，针脚像“回”形迷宫似的，密集，有序。原本易折、易断，只配当作一把引火柴禾的细秫秸、短秫秸，经过母亲一双巧手，外加一根针、一条线的穿梭与演绎，摇身一变，成了一张张日常生活离不开的盖帘。

盖帘，最基本、最普遍的功能，在于遮蔽与庇护，盖在器皿口上，能够有效阻止漂浮的尘埃、游离的蚊虫，进入器皿之内，使得盛着的东西免遭污染、浸渍与侵害。具体到不同位置上、不同环境下的盖帘，又有着各自不同的独特作用。比如灶间，专门盖锅的锅盖，烧火时，将它往锅口上一遮，温着的水，炖着的菜，蒸着的饭，开的，烂的，熟的就快，水汽，菜香，饭味跑得就少。比如猪圈旁，泔水缸上的缸盖，平素那么随意遮着，特殊天气压块砖头，外面的雨水便休想进去，里面的馊澄味便无法出来。再比如炕梢，盖着酱坛的坛盖，刁酱时掀开，刁后立马盖上、苫严，一坛大酱的色、味、香，就可以保持很久，直至吃净、吃完……

也有个别的盆盖、缸盖，除了当作“盖儿”使，平时也客串“垫儿”用。母亲晾豆腐干、萝卜条、豆角丝、蘑菇、土豆粉子……都是均匀摊在某张盆盖，或者缸盖上边，举到房檐、树桠等高处、向阳的地方。借助阳光与风。自然脱掉水分。秫秸透水、透气，那样晒着的东西，很少发霉与变质。

多数秫秸盖帘，一般能用上几年。相比之下，锅盖寿命短些，由于终日经受烟燎，油熏、水渍、味串，基本一年一换。个别年份，用到后半程。母亲得给它的周边，像打补丁似的，围上一圈塑料布，加以保护。缸盖、盆盖与坛盖的使用，不像锅盖从一而终，可母亲却有着一套既定的顺序。比如缸盖吧，新时，先盖水缸，半新不旧了，再盖酸菜缸、咸菜缸，完全旧了，才能转到泔水缸的头上……母亲这么做，到底是否出于卫生方面的考虑?还是为了延长盖帘的寿命?抑或，纯属习惯使然?我们就不得而知了。母亲素来喜欢干净，对于遮盖食物之器的盖帘，尤其在乎与在意，长时间盖着不动的，时不时要查看、擦抹一遍，频繁开启翻动的，几乎天天要进行洗刷，并侧立在外窗台上，吹一吹风，晒一晒太阳。

一张秫秸盖帘，作为一件普普通通、朴朴实实的用具，终归有用旧、用坏、用到尽头的一天。母亲自然清楚这一点。我们对此也粗知一二。但每一年，家里究竟哪些旧盖帘，啥时被淘汰、替换下来，需要预备、添续多少张、什么样的新盖帘，平时想着，始终用心、用眼掌控着的，就惟有母亲一个人了。

旧盖帘不能用了。母亲不会、也不会允许我们随意把它扔掉。废旧的盖帘，照样可以做一把柴禾。填人灶膛之前，母亲总要双手托着，再次打量与凝视一番。之后，才放到脚下，轻轻踩碎。令我们讶异的是，一直隐秘着的穰子，所呈现出的灰不溜秋的色调，竟然与早已接近泥土颜色的盖帘外表，惊人的一致。被时光改变着的，不仅是盖帘表面原本柔韧、金黄色的秫秸表皮，还有盖帘内里原本柔软、雪白色的秫秸穰啊。

里里外外到了这一地步，把它淘汰掉，于母亲，于家人，无疑是件不得已的事情。而于盖帘，则说不定是种解脱和超度，因为在灶膛间，燃起一团火焰，散去最后一缕植物的气息，它便再次回归了泥土与自然。