邹静之

最近我又重读了巴别尔的《骑兵军》和《奥德赛的故事》。我一生很少有重读过的书，再好的书和电影也不会看第二遍，因为特别珍惜第一次阅读时的感觉。再读一遍可能有新的发现，但也会有新的丢失。巴别尔的这两本书是例外。我不知道为什么巴别尔在战火纷飞的时候还能写得这么超然，这么细致，包括后来在苏联刚建立时写的小说，是那么的不一样，让我觉得它穿透时间的力量巨大无比。很多书的热度也许只有一两年，但是巴别尔的短篇，多年以后还是让人感觉沉醉其中，很迷人。因为它不是为物理的时间在写，而是为艺术的时间在写。哪怕是过几百年、上千年，依然会让读者到达那个时代人的面前。

如果把书比作一个人在悠长的路上行走的话，有些书可能走不出几步就倒地了，有些书会走得很远。比如我们的《诗经》、唐诗宋词。我最怕的就是特别时效的、特别短暂的书籍。

我所爱读的，也包括下过很大功夫，经过将心浸澜，并不是指点江山、颐指气使的文字，比如《西湖梦寻》《闲情偶寄》《清稗类钞》等等。我们现在看到的如圣旨般高高在上的文字太多了，那种看似隧性的文字反而更能使我进入到它的空间中去。原来东方的文字讲究温柔敦厚，讲究中庸，现在是越来越少了。

“文革”时期，我看了各种奇奇怪怪的书，现在想来有些不是孩子应该读的。后来去北大荒时带了一木箱的书。那一木箱的书成了我在北大荒的资本，经常用这些书跟连队的其他人换书看。

那个时代的书特别难得。记得有一次借到了一本《高老头》，但只能在一个白天看完。那时候白天还要收大白菜，我于是就用汽车来运大白菜的间歇读完了全书，晚上又踏着雪还回去。因为书很难得，所以读得特别细，而且我读完书爱给人复述。我有一个特别深切的感受，就是越是没书读的时候，书越是管用。现在书特别多，反而没有那些书对我的作用大。

有一段时间我无比爱好藏书，后来又陆续把这些书捐了出去，现在家里反而没什么书了。有一件事很有趣，我曾经特别喜欢希梅内斯的《小银和我》，就不断地买这本书送人，后来人家讽刺我说“好像这本书是你写的”。

我后来变得不是特别依赖书，写东西不太愿意翻书找引文。读书是一个不断丰富和涉猎的过程，主要还是个人的思索，看它能否带给你什么活跃的想法，而不是你像个传声筒一样亦步亦趋。有时候我们的教育就是不开掘人，不寻找思维的闪烁的感觉，而是希望一个人能引经据典，或照本宣科。