彭敏哲

惜多才，怜薄命，无计可留汝。揉碎花笺，忍写断肠句。道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。

如何诉?便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。

——戴复古妻《祝英台近》

这首词读来令人潸然。

更令人潸然的是，这首词的作者，连姓名也不能存留。她的名字要永远和伤她至深的丈夫连在一起，世世代代，流传不息。

她是戴复古的妻子，可是，或许，如果可以再度选择，她希望早些遇见他，或者不要遇见他——总之，不要在那么个错误的时候，爱上一个不该爱的他。

那一年，戴复古还只是个不名一文的白衣书生，怀着满心壮志踏上游宦之途。春光烂漫时节，莺啼春不尽，燕语促芳菲，这个颇有些才华的读书人被江右武宁某个富家翁相中了，那富家翁不但资以钱财，还将家中的掌上明珠许配给他。很难揣测当时的戴复古心中究竟是流连富贵还是恋栈温暖，总之这个年轻人答应了婚事，轻易许诺了让那个女子一生幸福。

可是，他给不起。

两三年后，戴复古忽然告诉他的妻子，他要离开。她讶异，他却告诉她，他在家乡已有了妻子。于是，这个消息如同一块石头落入池塘，在富翁家中激起层层浪潮：“妻白之父，父怒。妻婉曲解释。”(《南村辍耕录》)这个女子是如此善良温厚，当父亲要质问甚或惩罚女婿的不诚不忠时，她挺身相护，委曲求全。

倘若只是这样，倒也无甚可言。她爱他，所以包容他，或者，她在重重封建束缚下早已看开。可是，就是在那么一天，她静静提起笔，凄凉地写下那首《祝英台近》。字字深情，声声掩抑，然而哀而不怨，没有一丝丝怪罪的意味。

夫君，我不怨你，只怨自己与你相遇太晚，恨不相逢未娶时。

父亲，我不怨你，只怨自己与他有缘无分，不能此生此世一处共结缡。

苍天，我不怨你，只怨自己轻许此身，纵然留不住良人也无可奈何。

她把所有的罪责归结为自己，是自己薄命不幸，命中有此劫数，无可脱逃。

那日风也飘飘，雨也潇潇。长亭之上，她把这首诗赠给与她共结三年情缘的丈夫，看着他的背影渐渐消失在莽莽苍山迢迢碧水后，心中早已有所决定。

戴复古并没有看出词中的暗示，或许，他只当这是普通的一首诀别词。十年之后，戴复古再度回到武宁，想见见昔日的爱人，却发现妻子在自己走后竟然赴水而死!直到此时，戴复古方才读懂那词里千秋——她爱他，所以面对他的离去，她只能以死来祭奠。

无端揣测，那个他离去的夜晚，她披着冷月的霜华，鬓角还沾着杏花，一步一步，靠近折射着白茫的湖面，她萧索的影子被月光拉得好长好长，带水的路面上有她浅浅的足痕。直到清晨穹庐泛白，她的身影终于消失不见，白露横江，水波不兴，好像昨夜什么也没有发生。而一个纯洁挚爱的灵魂，已然升上了云霄。是的，我相信，她已经抵达了某个姹紫嫣红的仙境，静静等待她的爱与他重逢。

他再翻起她那秀丽小楷：“惜多才，怜薄命，无计可留汝。”这三句劈头而来，却说尽二人悲剧。“揉碎花笺，忍写断肠句。”揉碎的岂止花笺?还有她如鲜妍春花般的心。“道旁杨柳依依，千丝万缕，抵不住、一分愁绪。”惜别之处，柳浪月残，依依恍然又在眼前。“捉月盟言，不是梦中语。”原来，他也曾对她说过这样的情话——若是你要天上的月亮，我就替你上天去摘下来。只可惜，不是梦中语，却比梦还要空虚。“后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。”原来这最后的一句话，是这样绝然的隐喻，而粗心如他，竟然晚了十年方知。

或许，在她的眼中，一生只能爱一次。爱过了痛过了冷却了只好放手了，那么，就以死来结束。

生无可恋，死又何妨?何况，问世间情为何物，本来就教人生死相许。

他终于看懂了。于是他悲痛写下《木兰花慢》，作为和诗：

莺啼啼不尽，任燕语、语难通。这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

故事到此戛然而止，那是《南村辍耕录》里记录的一个真实的故事。

它总会让人联想那些一样的悲情，石板路上传来马蹄声，缀着流苏的油壁香车碾过三月里胭脂色的桃花，停在树下。柳边深巷，花下重门。马蹄声远了又近，近了又远，终未停留。

也会想起沈园里黄色藤条、翠色垂柳，东风阵阵拂过满园春色，飘零翠叶、吹尽桃花。时过景迁，语笑嫣然的面孔不知何处，年年岁岁桃花又发，依旧笑对春风。

苏小小悟出了情，陆游写出了情。

而戴复古妻，实践了情。

红尘反复来去，美人孤寂依然。