赵妮娜

调查报告说,在德国,夏季气温每上升1摄氏度,就会增加230万瓶啤酒的销量;在日本,夏季30摄氏度的气温多一天,空调就会多卖4万台。

对于拍火车的人,温度每上升1摄氏度,拍摄火车的行动力就会增加一些。

冬季是拍摄蒸汽机车的最佳时机,但当蒸汽机车慢慢地成为想象后,春天就成了拍摄火车的最佳季节。

火车在生活的空间里其实一直是个小小的物品,拍火车是一个小小的圈子。在数码相机到来,从旅游车走下来的人手里也动辄就是单反的这个全民皆拍的年代,专门拍摄火车的人依然不多。在一些摄影网站,火车想如人物、风景、花卉一样形成独立的版块,难有那样的分量和气候。

不很受重视,没有太多的拥趸,就让火车拍摄有了饭局上凉拌菜、大商场边街边小店的身份,冷冷清清的,最多在小圈子里或特定的时候闹着小精彩。

同是车,拍汽车拍好了效益显著。认识一个拿着相机北漂的人,专门给汽车刊拍汽车。汽车刊很多,一张图稿费不低,几年下来,在北京房价冲上了浪尖的时候,人家还是并不吃力在东四环内买了100多平方米的房子。

拍火车就没有那么多的好事了。没有几本火车刊,所以发表渠道少,加之行业商业化程度低,即使发了也没有多少稿费。

如果想以拍火车谋生,那么,你就错了。

如果你还是要拍火车,这时你就反而会发现这是一个那么不容易拍摄的东西。因为是大交通工具,因为是公共物品,出于安全的考虑,除了在车站能接近它,在其他地方几乎是不可能。

几年前还没有护栏的铁道线,因为提速现在全部用护栏封闭。那个保护火车的护栏不管是什么形状、材质、尺寸,却都有一个共性,那就是你站在护栏这边拍的时候,你拍到了火车,也一定拍到了护栏。火车在图片中总是藏在护栏里面,像是动物园里的动物,动物凶猛。

如果将镜头从护栏的空隙里塞进去拍,调转之困难,让相机也成了困兽。

有一次在护栏外拍摄,感觉实在不行,就问护栏里面那个穿铁路制服的男孩子。被温和地告诉是进不来的,他也是从很远的内部入口进来走到这边工作的。向前走了几十米,护栏里一个同样年轻的同样看似劳务工的人,冲过来大喊:你在拍什么!一时反应不过来自己犯了什么错。

铁道边不行,那么去车站吧。在站台上,又会发现站台的风雨棚是光线的大敌,而那些在站台上的火车又永远是那么呆板,表情和状态类似日常生活参加会议的人员,根本没有神和形。

火车的拍摄,常常被这样无奈和受困的感受浸腌。

这个带着巨大怀旧气息、工业特征强烈的东西,已有的图片可以分为宣传图片和风景图片两类。前者主要指机车车辆产品宣传图片和铁路新闻图片,多出现在企业宣传册和报刊上,少美感,只有说明和解释的功用。后者则是太注意美感,常常美成了风景画、以火车为主题的风景画:祖国风景如画,火车如长龙在青山绿水里穿行,火车身体摆成S形的大拐弯是最好,有连续的铁路桥是最好,铁路桥在崇山峻岭里是最好⋯⋯

前者的拍摄者很舒服,后者的拍摄者都是可敬的劳动者,他们得背着几十斤重的摄影装备爬山岗上高楼,在冷风骄阳里守候列车到来,急急按下快门。尽管他们劳动生产的风景画图片不能让我真心喜欢,他们仍是我眼里可敬的人。

眼睛和嘴巴的性格是相同的,一天三顿连续三天给嘴巴送上哈根达斯冰淇淋,即使这是一个很爱吃甜食的嘴巴,也会不再惊喜而是麻木直至厌恶。看多了风景画式的火车图片,眼睛就是连续吃冰淇淋的嘴巴的感受。

跟从这一审美气息PS而成的火车图片,让最可怕的火车图片出现了:一列火车在画面中横向穿过,背景是Windows的蓝天白云,前景是油菜花,或者桃花⋯⋯每至此刻,目光痛苦,大脑里本来所剩不多的美感再一次受伤暴跌。

拍了一段时间照片后,整个人被不自信充满。你上了台阶,却不知道往那个门里走。摄影的门,有时被人为地抬得很高很眩。

朋友说,你如果没有技术,应该有idea,如果你没有idea,那么好吧,一定去找到feeling.在这个我们开着自动档的汽车,数码相机功能多到你常常用不完的时候,我却觉得感觉是比技术、主意更重要的东西。

心理学者说我们一生重要的决定八成以上来自于感觉,二成遵守了社会常规。感觉就是这么重要的一个东西,在你选定一个爱人时如此,在你将眼睫毛靠近相机的取景框时亦如此。

那么多的照片,在看到那一刻,你只是觉得它是好片子,可是你说得准确、表达得全面吗?不能,你只是目光触及它的那一刻有了一种自己也说不清的感觉,那感觉击倒了你的心。

英文拍摄一词用的是“shoot”,好玩的是,这个词的汉译是“射击”和“发芽”。拍摄就是射击,咔嚓一声,光线发射过去直中那个太常见的甚至没有愉悦感的火车,图像出来,就看是否能击倒观赏者。在这个“射击”的过程中,射击者本身的感觉十足重要。

我在春天拍火车的时候,也同样等待一种类似的东西到来。