丁立梅

年轻的女孩，在她的文字中很抒情地写下：“老去是一件浪漫的事。”我看着微笑，她多像曾经的我啊，看到夕阳下独坐的老人，白发苍苍，脸上波平浪静的，觉得禅意极了。羡慕这样的老去，以为人生至此，百念全消，复归自然，像一棵树、一株草，沉默于山林。

其实不是。年轻的时候，哪里懂得生活不是油画。在油画背后，隐藏着被世界遗忘的痛楚和巨大的孤寂。

我的祖父91岁了。亲朋好友都说，活到老爷子这份儿上，是福分，寿大福大。大家说这话时，老爷子一个人枯坐在小屋前，眼望着前方，前方长一棵梨树、一棵枣树，是老爷子亲手栽的。当年，老爷子还能爬上枣树去摘枣的，现在老爷子眼也花了，耳也聋了，也无人愿意低俯到他的身边去，听他说话。大家热闹着来，明着是来看老爷子，实际上是找了由头相聚，倒把老爷子撇在一边。吃喝热闹罢了散场去，远远冲老爷子挥一挥手，说声：“爷爷，走啦！”也不管老人看见看不见，各自回各自的家去了。

一日，我去看老爷子。从小，我跟他的感情最深厚。他知道是我去了，紧紧拉着我的手不放，喃喃地说：“我现在，除了吃，没什么用处啦，是个废人啦。”

这是无奈。想他曾是多么刚性的一个人哪，说话如雷吼，一声下去，小辈中没一个不听的；一辆自行车，骑得生风，老街在30多里外，他一个早上能骑个来回，把家里需要的镰刀给买回来；在房檐下刨木柄，一把斧头使得威武利落，我们人小，站一边看，觉得这样的祖父好了不得，永远不会老。

关照父亲，平时多陪老爷子说说话。父亲摊一摊手，苦笑说：“跟他说了他也听不见啊，再说，家里也很忙。”

还能怎样？我转头看枯坐着的老爷子，淡淡的日光，落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井，废弃在岁月尽头。所有的疼痛，只他一个人收着。

也曾开过玩笑，装成文学老太太上网。遇某一ID，上来就破口大骂：“老不死的，这么老了还上网，还文学！”骂得我一愣，我尽量跟他掰理儿，我说你也会老啊，谁不会老呢，能平安过到老，是多大的造化啊，没见还有人半途夭折的吗？那边未及我把话说完，丢下一句“你这老不死的，还真能说啊”，一溜烟儿跑了。

心当下凉去半截。若是将来我真的老了，我得准备好多少勇气，来面对这等无缘无故的谩骂？朋友也笑说一事：一日上街，遇见一老人在路上蹒跚，后面突然蹿上来几个小青年，嫌老人挡路了，骂道：“老不死的，这么老了还上街干吗呀！”伸手粗鲁地把老人推到一边去。我问：“后来老人咋办的？”朋友说：“还能咋办？站路边哭呗。”

脑子里便一直盘旋着那个不认识的老人，孤单的暮年，漫漫行程，无人相伴，这是最最凄凉的，哪里还有什么浪漫可言？

可即便如此，我们还是义无反顾地，朝着老的方向奔去了。人生的每一步，作为一种体验，无论好的坏的，我们都将担待着，去成就人生的完美。