APP下载

开国领袖的最后归宿

2009-05-26

中华儿女 2009年5期
关键词:汪东兴灵车华国锋

1977年9月9日零时10分,经连续4个多小时抢救无效,一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。

当天晚上,大家都没有睡。中南海202室灯火通明,中央政治局在那里开会,从深夜1时许一直开到黎明时分了,讨论的问题仍然没有定论。陈长江回忆说:“在会议室门口值班的我们,不时往里送些开水。从断断续续听到的议论,主要争议还是毛主席身后事的安排,遗体的处理,发丧的形式、规模,是否邀请或者允许外国代表团前来吊唁。会议的气氛与其说是讨论,倒不如是争议,说话声音很高,观点明显对立,情绪也激动。一种意见认为,根据毛主席所倡导的,中央也早有决定的,中央领导人的遗体实行火化;另一种意见则认为,毛主席是一个时代的象征,在人民群众的心目中占有特别的地位,他的遗体应当永久保留。几个小时过去了,仍然没有结果,连医疗组的专家和我们这些做警卫工作的,都很着急。当然,医疗组的专家知道时间当时很重要。”

最后,还是华国锋和叶剑英商议后提出分两步走:先做遗体的保护,这是必需的,以利于进行发丧、吊唁;然后再征求有关方面的意见,进行研究决定,或火化,或保存,都是可以的。时下当务之急是对遗体实施防腐处理,否则连发丧期的几天都难以维持下去。就这样,一下统一了与会者的认识。于是,布置各项工作,分头抓落实。

当天,汪东兴把张耀祠和陈长江找去,交待说:“毛主席在世时,他的警卫工作一直是你们一中队负责的,现在根据政治局的决定,毛主席遗体的警卫任务仍由你们一中队担任。”

9月11日的夜里,毛泽东的遗体就要运出中南海了,毛泽东就要永远离开这个他生活了20多年的地方。

毛泽东的卧室里,灯火十分明亮。壁灯、吊灯都打开了,照得人几乎睁不开眼睛。这里聚集的人从来没有这么多过。生前,他的卧室里没有特殊准许从来不让别人进来。此时,华国锋、叶剑英、李先念和汪东兴等来了……

陈长江说:“毛主席遗体的转移,组成的车队几乎和毛主席生前外出时一样的编排。前卫车6个人主要负责安全,保证顺利通行,后卫车也是6个人,不同的只是中间的主车不是往日的轿车了,而是一辆灵车一一车体宽大,顶部较高。我组织8个人用担架将毛主席的遺体从202室抬出,上了灵车,并与卫生部的专家们配合,守护在遗体的两侧,防止在行车中对遗体造成任何的损害。在后卫车之后,是华国锋等护送毛主席遗体的中央领导同志的车。”

于是,凌晨3时许,毛泽东卧室外面开来了一辆大型的灵车,用黑绸子制成的黑花缀在车前,花的两边垂下黑纱,车后部整个是打开的。陈长江组织有关同志把主席的遗体抬起来,放在一辆平板小车上,推着小车,把遗体送出了卧室,送上了这辆大型灵车。

灵车前的黑纱黑花在秋风里飘动,没有哀乐,没有哭声,只有沉寂,只有凝重,车队缓缓流动。灵车队终于到了人民大会堂北门。按治丧委员会的安排,将在大会堂北大厅举行群众性的吊唁。

大会堂北大厅里,此时已是灯火通明,毛泽东的遗体被抬着放在大厅中央早已摆放好的平台上,一面党旗覆盖了伟人的身躯。接着,又盖上了水晶玻璃棺罩,在水晶棺的四周摆放了鲜花翠柏。

当天上午起的一周内,各界群众代表和党政机关干部到大会堂吊唁、瞻仰。在那些为毛主席去世而举国无比哀痛的日日夜夜里,陈长江没有离开过毛泽东的遗体,护灵、守灵,还完成了许许多多临时交给的具体任务。陈长江注意到,不少人走过毛主席遗体旁边时失声痛哭。

9月20日凌晨4时,毛泽东的遗体再次转移,暂时安置在一个叫做“769”的地下室进行保存。“在这次行动之前,汪东兴和张耀实祠找我们开会说,根据中央的决定要建毛主席纪念堂,在那里存放毛主席的遗体,供后人纪念瞻仰。纪念堂建设时间可能要1年时间,这之前保护毛主席遗体仍由一中队负责,并指定我负责,还强调要保密,这里的情况不能向任何人讲。”

这个代号为“769”的遗体保护室原来是某医院的地下手术室,设施完善,条件齐全。陈长江说:“毛主席的遗体安置好在这个地下室后,在这里生活的连卫生部的专家在内共有30多人,大家的吃、住等一系列生活问题也很快得到稳妥的安排。此后的一段时间里,华国锋、叶剑英等几次来‘769问讯卫生部专家看遗体是否有变化,也安慰和鼓励大家做好工作。”

毛泽东主席就静静地躺在这里,没有谁再打扰他的安宁。一直到这年10月6日深夜,一队匆匆而来的人站在了他的面前。他们是华国锋、叶剑英、汪东兴、张耀祠……

没有任何信息和通报,首长们如此密集地出现,一定意味着什么重大情况的发生。守卫在毛泽东灵前的陈长江有些紧张,不知道接下来会发生什么事,不能询问,只能注意观察。他所看到的来人的表情,似乎与这地下室里的庄重与肃穆有些微的差异,因为他看到首长们的神情有一种压抑着的兴奋与紧张。

没有人说话,也没有安排谁站谁位,而这在平时是很严肃的大事儿。只见首长们站在毛泽东遗体跟前,鞠躬、默哀。随后,陈长江只听到华国锋喃喃有词,像是向主席报告重大事情:“主席,我们执行了您的遗愿,一举解决了‘四人帮的问题……请主席您安息吧!”

首长们再鞠躬后,匆匆离去。他们的身影消失在地下室口那幽暗的灯光处。

望着首长们的背景,陈长江如坠入云中。他自进入“769”后,所接到的指令就是“保密,不要向任何人说起这里的事”。由于与外界的隔绝,自然“地上”的事他也全然不知。“四人帮”这个词所指何人他也知道,却不知是什么“问题”,更不知是怎样“解决”的,和“解决”了什么。一时无法想像……

离去后的华国锋等人,立即驱车上了玉泉山。华国锋到达9号楼时,已经接到电话的李吴德、倪志福、陈永贵、吴桂贤等政治局成员,已经在会议室大厅里等候。

政治局会议由华国锋主持,叶剑英向与人员报告了抓捕“四人帮”的经过。会议进入议事程序后,一致同意:一、推选华国锋为党中央主席,待召开中央全会时予以追认;二、通过(1976)第16号文件,即向全党、全军、全国人民通报对“四人帮”隔离审查的决定和推选华国锋为党中央主席的决定。

当天晚上,不在京的政治局委员如韦国清、许世友、李德生、赛福鼎都接到了汪东兴的电话,征求他们的意见,大家都表示赞成。这样,中央政治局的决定是完全一致通过的。鉴于政治形势的复杂,为安全起见,当天晚上,所有政治局委员全部住在玉泉山。

直到后来粉碎“四人帮”的消息公开了,陈长江才慢慢懂

得了华国锋、叶剑英等那天深夜来“769”的原委。就这样,日复一日,陈长江等在毛泽东身边过了1年。“在卫生部专家进行有关遗体保存方面的科学研究和具体技术操作时,我们则根据他们发来的指令对停灵房间的温度、湿度进行监测和控制,还有那些消毒、杀菌一类的工作,不管是在脏的、累的,还是在呛人的、对健康有害的环境里,我们的同志知难而进,心甘情愿,兢兢业业做好每一件工作,就像毛主席在世的时候那样。”

经过近1年的紧张施工,毛主席纪念堂建成交付使用。1977年8月20日,是决定把毛泽东遗体转交纪念堂的日子。这天凌晨1时20分,陈长江等4人穿上防毒衣,戴上防毒面具,直入“769”室内,把毛泽东遗体抬上灵车。

运载遗体的车辆从“769”出发,按照事先制定的方案驶向毛主席纪念堂。陈长江回忆说:“到了纪念堂,依然是我们4个人,穿戴好防毒装,把新做的水晶棺抬到密封的消毒室,在徐静等卫生部专家的指导与密切配合下把毛主席遗体安置好。当天上午遗体移入水晶棺内,我们换了衣服后,华国锋、叶剑英等中央领导过来与我们一一握手、问好,说:‘……代表政治局和全国人民,感谢你们多年来保卫毛主席,也感谢你们这一年保护毛主席的遗体……”

护送毛主席的遗体前往纪念堂,让他老人家在那里安息后,陈长江和警卫分队的工作才算告一段落。“我从1950年来到中央警卫团,到这时,可以说在毛主席身边27个年头。离开他时,我真想放声大哭一场。”

自1962年毛泽东取消了卫士和卫士长后,由陈长江所带领的一中队接替了保卫任务,“我全权负责毛主席的警卫、日常生活工作。尤其是‘文革lO年期间,毛主席每次外出巡视和接见国内外友人,都是由我负责警卫工作”。

1958年,因多年警卫工作无事故,成绩突出,陈长江出席了公安军模大会,被授予三等功。1968年,陈长江出席总参学习毛主席著作表彰大会,被评为8341部队(中央警卫团)“学习毛主席著作标兵”。在毛泽东身边的20多年里,陈长江多次受到上级领导的表扬和毛泽东的称赞,在毛泽东眼里,他“忠诚、老实,反映情况可靠”。

众所周知,毛泽东是一个历史底蕴极其深厚的人。他喜欢研读历史,尤其是《二十四史》。毛泽东认为研究中国历史,“必须扎扎实实地把《二十四史》学好”。毛泽对《二十四史》中的一些重要篇章反复研读,并写下了大量评注。读史可以明智,评史更可知兴替。在陈长江看来,毛泽东跟所有人一样在读书,又跟别人不一样,他是作为一个大思想家、政治家、实行家在读书一一毛主席跟所有人一样,读《二十四史》是想要了解历史,又跟别人不一样,是想着如何从对历史的了解来在行动上变革现实。

在晚年,陈长江每有空闲常读一读《二十四史》,尽管文化水平不高,读起来挺费劲儿,他还是坚持往下读。因为毛泽东曾经对他说,他应该读一读《二十四史》。陈长江说:“毛主席讀史最主要的是想为现实服务,古为今用。”

猜你喜欢

汪东兴灵车华国锋
窃贼偷灵车捎带上尸体
“功臣”汪东兴1978年为何被点名批评
开国少将汪东兴一生如何紧跟毛泽东
堵车了
古巴 悼念
汪东兴 “不爱动脑子”的中共元老
1959年华国锋的道县之行
汪东兴:带着争议离职,不带争议离世
陌路灵车
华国锋的晚年生活