张 鹰

晒被子的窗口,如同最早迎候远归人的故里的灯火,如同慈母手中的长线,时时会进入我们思乡的梦中。

有太阳的冬日,我们家的窗口总是挂满了被子,花花绿绿的生动色彩,给我们一种暖洋洋的感觉。无论我们外出多远,多长时间,回家时只要看到窗口晒着被子,我们就知道母亲一定在家,一定做好了香喷喷的饭菜等我们。后来造成条件反射,只要走进院子的大门,就不由自主去看自家的窗口,只要看到窗口晒着被子,心里就生出一片激动。

窗口的被子就像消息树,早早地让外出的孩子知道母亲的动向,给人一片宁静、一缕醇香。

后来,我嫁了个同在铁路上班的丈夫,他上班乘火车,我要乘渡轮,每天黑进黑出,根本没有时间晒被子。母亲便主动承担了这个任务,一点阳光也不浪费。晚上,劳累了一天的我们,钻进暄腾腾的被窝,闻着太阳的味道,酣然入梦,好梦连连。

母亲中风以后,老爸就成了她的接班人。我们回家看望母亲,只要看到窗口晒着被子,就知道父亲健康着,母亲恢复着,心里就会有一种踏实感。

有一天,我因突发的出差任务,回家整理行装,意外地发现父母都在我家的阳台,母亲一只手拉着被角,竭力往窗台上送,那中风过后恢复阶段的木讷的脸毫无表情。但奇怪的是,当被子沐浴在金色的阳光下时,她那僵硬的表情竟出现了一丝柔情,她是不是想到她的女儿喜欢太阳的味道?我只觉热辣辣的东西涌上心口,涌出眼眶。

母亲的心事,何其美妙的东西。你有时几乎看不见,听不出,摸不着,但却能感受得到。它是一种慈祥、仁厚、温柔和爱的结晶,它坚强有力,它与美丽并存,怎不叫人心里腾起对母亲的感恩!

从没想过我会比母亲更“贪婪”,晒的被子更多更勤,因为我知道紫外线可以消毒灭菌,因为我的老爸、先生和儿子都喜欢有太阳香味的被窝;从没有想过我会在太阳淡下去的时候,把被子拍得“砰砰”作响,而今却是我的专长。

母爱如蚕儿吐丝,纵横交错,丝丝缕缕,倾其所有,代代相传。前天,儿子对我说:“老妈,今天我忘带钥匙了,真急得慌,可看到我家窗口晒着被子,我就知道你在家,这个信号很温暖。”

我怦然心动,儿子的感觉竟与我相同。是啊,自家窗口晒着被子,那真是暖人的信号,因为爱家、爱亲人的女人才喜欢晒被子;因为窗口晒着被子,你的亲人肯定在家守望着你;因为和睦、安宁的人家才喜欢晒被子。

窗口的被子表面上看似乎与爱无关,然而,其内容和本质的指向都朝着爱。包裹在太阳味道的被窝里,那种亲热和亲近,那种紧紧揽在臂弯里的家的感受,那馨人的暖意,会深深契入记忆,契入到未来的远行,以至无论走多远,无论在哪一个角落,只要记忆勾起,身上就会涌起暖洋洋的快意。

(选自《北京晚报》)

散文包

一个有暖意有风景的题目，让我们联想起的是家，是冬夜里阳光的温度，是母亲慈爱的等候。作者为人女，有母亲一年一年晒着暖暖的被，护着一个甜香的美梦；为人妻，承接过母亲的“贪婪”，“在太阳落山的时候，把被子拍得‘砰砰响”，给爱人一个有“太阳味道的被窝”；为人母，自家的窗口晒着自家的棉被，给心急忘带钥匙的儿子一个安心暖人的信号。母亲会老去，母爱不会老，她融进了窗口晒着的那一方温暖的棉被，她“丝丝缕缕，倾其所有，代代相传”。中风的母亲会捏着被角送一个临时出差的女儿，母爱的所有温柔在夜里熨帖地暖着你的梦，暖着你爱的期待。晒着被子的窗口，是一个最美的镜头，定格一个和睦、安宁的人家。是啊，窗口的被子朝向爱，包裹着太阳味道的被窝，是否也勾起了你一段暖暖的记忆？你的梦里，家越陌度阡，揽住你熟睡的臂弯。

——江丹