凌寒独开

小时候，农村的经济条件不太好，尤其是对于我家来说，更是苦不堪言。因为户口早早迁往了外地，而又没有得到妥善安置，不得不暂住在外婆家里的我们，就像今天失地的农民一样，只得接受生活的雨打风吹。

小女孩的心目中什么最诱人？我不知道别人的童年是否和我一样，会经常渴望有一件好看的衣裳。如果过年时，父母给做了件新衣裳，那会非常高兴的，但却只能稀罕几天，之后就会被母亲锁进柜子里，到需要穿的时候才能再见天日。等到来年重新拿出来臭美一下，却短了一截。母亲却一声声地说“刚好刚好”，然后转头叹了口气，我小小的脸上也就挂满了委屈的泪水。

后来我长大成人了，和母亲闲聊时提到这事儿，母亲感慨地说：“那是穷怕了呢，做件新衣裳不容易，真是对不住你们啊。”的确，那时候的衣服似乎特别不经穿，淘气的孩子，因为总是疯，说不定在哪儿就把衣裳挂得大窟窿小眼睛了。尤其是在冬天的时候，划破了衣服，露出了光腚，那才惨不忍睹。好笑的是，有的男孩子，后屁股划破了，长长的棉絮露在外面，活像绵羊尾巴垂头丧气地耷拉着，样子非常滑稽。

那时候，母亲和祖母是最忙的。在我家那间灰暗的土砖砌成的大瓦房里，祖母纺线，她的对襟衣裳永远用的是质地柔软的棉布。雪白的棉布一寸寸地从她手中长出来，变成片，变成卷，变成春天的夹衫和罩衫。母亲则坐在缝纫机旁，给我缝着她自己设计的花棉袄。纯棉的布料，里面是白而松软的棉花。我挨着祖母坐着，安静地看她一圈一圈地将线纺出来，看母亲脚踩在缝纫机的踏板上，踢踢踏踏地，那声音像是唱歌。屋外，阳光移动，天空澄净如洗，偶尔有云彩飘过，有鸟儿飞过，轻盈的棉布在童年的世界里轻盈地舞动着。其实，我是喜欢花衣服的，洋气，特别是那好看的绣花。而祖母和母亲告诉我说，穿棉布衣服，贴身舒适，吸汗，暖和而自由，它不会像别的衣服那样捆绑着你，让你透不过气来。敢保证，你会一辈子喜欢棉布衣服的。

而这样美好的日子没维持多久，繁重的家务和生活的重压，使得母亲再也没有好心情给我亲手缝制一件臃肿但却温暖的棉袄了。在我的记忆里，似乎一直在穿别人的旧衣服，表姐送的，姑姑给的。母亲坚持着一条，一定要是棉布衣服才要，说棉布衣服会让我们穿着舒服一些。每当父母满脸感激与虔诚地接过别人的馈赠，然后给我穿到身上的时候，他们根本无法知道，我心里是多么的不情愿啊。

经济上的困窘极容易催生出极致的自卑。爱美的年龄，怎么都抵抗不住美的诱惑。初中的时候，每当看到班上的女同学，每隔一段时间就会穿上花花绿绿的新衣服时，我的心里就会难受得要命。除了认真学习，我似乎找不到其他任何平衡的支点。杨华丽是我们班上长得最漂亮的女生，更要命的是，她每次穿的衣服也是班上最好看的。因为她的姐姐在外面挣大钱，衣服多得穿不完。好多女生的心里早已嫉妒得要喷出火来，而我也不能例外。有一次上体育课，我不小心脚崴了，只得请假回教室休息。空旷的教室只有我一个人，这时候，我看见了杨华丽桌上那件因为热而脱下来的外套。大红的牡丹花，白底的灯芯绒面料，夹杂在堆积如山的书本中，显得格外惹眼。看着看着，我便拿起了那件觊觎已久的外套，双手抚摸着它光滑的缎面，然后抱在怀里，心想我要是也有一件这样的衣服该有多么好啊……正在这时，教室门被撞开了，几个平素最调皮的学生风风火火地跑了进来。原来，老师因为有事而提前下了课。我的手停在半空，那件外套斜挂在我的左胳膊上，而他们惊讶的嘴巴张成了夸张的○形……

而我根本就记不清，他们那含糊的语调中，充斥着怎样难堪的讥讽和嘲弄。我风一般地冲出了教室，然后，在那个教室后面的杨树下，为自己梳理受伤的羽毛。而以后好长一段时间里，我根本无法面对杨华丽的眼睛，没有勇气去读她眼睛里究竟有着怎样的内容，鄙夷？讽刺？还是同情？我不得而知。

我拼命地学习，高中毕业的时候，我顺利地考上了外地的大学，临走的时候，我的皮箱最底层放着的是母亲花了三天时间，不眠不休亲手给我缝制的棉布花袄。母亲说：“衣服不好看，但暖和。北方寒冷，带着吧，冷了的时候可以抵上好几件呢。”在学校里，我年年拿最高的奖学金，除了交上自己的学费外，我将剩下的钱全部给母亲，而母亲总是又还给我，说：“拿着吧，自己买件喜欢的衣服。大姑娘了，得打扮打扮。”不知为什么，这时的我，却对衣服再也没有了太多的奢求。花衣裳，只是在青春梦里的一场忧郁的演变，只是想要证明自己的青春和别的女孩一样美好。而当心灵逐渐充实得可以容纳更多东西的时候才知道，一个人的美好可以用很多东西辅以佐证，懂得用其他更多的东西来证明自己。比如学识，比如涵养，还有气质。我依旧穿着简单的棉布衣裳，偶尔地淘上一件棉质的试样好看的衬衫和外套，穿行在校园五光十色的风景里，自由如风。

大学毕业后，我分到了报社，我依旧朴素。工作上的如鱼得水，和自己辛苦撰稿的收入，足以让我买到想要的衣服，哥弟、艾格、红袖、千百惠，衣橱里常常挂满了名牌服装，我却总觉得它们过于高贵和奢华，让我感到不自由。我最喜欢的依旧是棉布衣服，温厚、绵软、体贴、暖心、低调、安静，像我不善言辞的性格。偶尔的，我会穿越这个城市的大街小巷，然后找位细心的裁缝用棉布给我做条吊带裙，简单的式样，让素净更加素净，优雅更加优雅。穿在身上，柔软而贴身地轻轻拥抱着我的身体，亲密无间，却又保持着一定的距离；给我温暖，却不会让我的肌肤窒息。

碰上有阳光的正午，我会翻箱倒柜地将棉布衣服拿出来放在阳台上晒一晒，一些纤纤袅袅的飞末便会穿越时空来到眼前。站在阳光里，我常常有一种恍惚的感觉：感谢那些棉布温暖的日子，我没有被自卑击倒，而是用另一种方式选择坚强，选择正确的人生方向。而那些粉黛不施的青春岁月，常常是套着宽松的棉布衣让风扬起我的长发，那些美好而珍贵的片断，便会蒙太奇般地来到眼前。于是，找个心闲的日子，又开始在街头巷尾穿梭，于霓裳羽衣中寻找那些被人冷落的棉布衣裳。

不久前，老祖母对着话筒缓缓告诉我，她老得再也不能到我家来看我买的那些好看的棉布衣服啦。我家那辆吱吱呀呀的纺车早被塞进了灶膛化成了记忆；母亲的视力再也无法自如地穿针引线。而我却多次在夜深人静的时候，望着满满的衣柜，带着那些不愿散场的温暖片断潸然泪下。