马新朝

你不知道这些

它来的时候，没有惊动别人

四野静寂，我的一篇文章只完成了一半

我拦不住它，它弄乱了原先的

秩序，踢翻了拐角处的便盆

多么鲁莽。它模糊的脸，得到了你的

认可和纵容，你并不知道这些

现在，它像烟柱一样升高

在我体内横冲直闯，协迫我，鞭打我

你不知道这些。你从咖啡杯里抬起头时

它就转变成一句问候，或者

常用的一串钥匙。当它的手

搭上你的肩，就像一条狗在荒野中

找到一块骨头。你不要惊慌

你不会知道这些

逝

那时候看不到现在

那时候我还小，总是站在自家门外的

土堆上，远望

这就是开始

我被这些开始环绕，纠缠

并挥霍

我看到气流和长天

把雁翅的边缘，擦出微光

生命多么高远

我开始翻动这些时光的书页，一页一页

随手乱扔。它们青翠，活泼

结在看不见的树上

我不知道，从何时起

它们，就已经从广远的周边

开始卷曲，枯萎，收缩

这些叶子，每年都落到我的

脚下，那细微的响声我听不到

却使远处的大楼抖颤