陈德根

大地

大地的皱褶里，一座村庄倒挂着。

我在眼睛里打上补丁。路在远方，大地温暖的手心也在远方，我必须在黄昏之前抵达。我带上顽疾；带上父亲刚吐出唇角的谶语；赤着脚，裸露出刺青，带上酒；带着七分的醉意；我不敢回头再看一眼妹妹脸上害羞的红云。我只是在父亲窘迫的生活里，一语双关地指出三两句反复晃动的隐语。

我想让自己停下来，看着妹妹无邪的眼，睛。让那些失忆的水，那些讪讪的节令，也停下来。只留一些风呼啸着，慢慢地旋转，穿过她，佯装片刻的停顿和安静。

我半生的冷暖，长满了苔藓。妹妹心中的爱不动声色。这些晶莹、单薄、凝固的水珠，道出了锈迹斑斑的旁白。

内心的村庄

一些树叶般的文字，让所有生涩的气息都生动起来。那些簇拥着的洪流，被一个被高梁酒醺醒的人高举着。他继续往更暗处挪动，在黑暗中打开他的行装。

内心的方言舞蹈着，那个人握住夜色。那些散落在村口乘凉的人，以及那些温暖的名字，那些在暗处的马尾草，在向我轻轻地招手。

谚语，高高地挂着。那是一片若即若离、疲惫的云。

天色越来越深。晚归的马匹，满腹心思的牧马人，表情凝重，像天边的火烧云。几声狗吠，还有见风就长的小道消息，使村庄陷入更深的静穆和沉默里。

一些高大的荣耀和繁华潜伏着。一些困窘的背影依旧匆匆，正在逆着风返回故乡。

那些欢声笑语是焰火，那些晚霞是更深的孤独。多少年了，我仍然在老地方。只有年老的父亲按照节令春种秋收。……