何思潦

列车黄昏时候驶出北京西站，农舍，果园，黄土，烟树……我下铺两个男子谈论着没完没了的无聊话题。广播放的是《当你孤单你会想起谁》。车厢里空气太浑浊了，我头疼得厉害，感觉自己在海上漂泊。一夜无眠，又似乎昏死多时。混混沌沌，再看窗外，终点站扑入眼帘。像一场超现实主义的电影，西安到了。

我此行的目的地却是咸阳。咸阳，西安，还有那个叫长安的地名，此刻在我脑海中洇成一片，分不清彼此。那些记忆与诗句，纷纷跳将出来。秦皇收天下兵器，聚之咸阳；西北望长安，可怜无数山；咸阳游侠多少年；长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。很多东西，不是两个城市的距离了。这里，只和时间有关。

我第一次如此近地看到真正的城墙，想象着北京的影子。应该去看看大雁塔。可学现当代文学的人都会念这么一句：有关大雁塔，我们又能知道些什么?西安是个让人感到温暖又有点落寞的城市，我没有足够的度量把它放在历史的长河中来看。人们热火朝天忙着生活的样子，让我想起1997年的北京。你看，我丢失的记忆在这里重新觅回，确实温暖又是落寞的。

开往咸阳的大巴上，满是关中口音。秦腔也是如此吗?或许再加上些细腻跳跃的欢快和荡气回肠的苍凉。

我下了车，具体位置不得而知，但我走过的桥下，应该是渭河。枯水期，没有水的腥气。水只是流着，阳光倒是稠密，仿佛胜过河水的流淌。

咸阳，咸阳。我走在安静的街道上，行人，路上的猫猫狗狗，这一切都是真真切切的。