薛　峰

大学毕业后，出身农村的我在城市里找了份工作。拼搏几年后，我在城里结婚买房安了家。我要把在黄土地上操劳了一辈子的父亲接来同住，但他不同意，说乡下空气好，还舍不得那二亩地，再说城乡相距也不过二三十里路，如果想我们了他会来城里看看的。我也不再勉强，因为一提起要把父亲接过来，我妻子的脸就阴沉得要渗出水滴来。

父亲眼神不好，不看电视，我便买了台收音机，让父亲平时听听戏，也算给他解解闷，给房间里增加一些声音。由于工作忙，我偶尔回去看看，给他带些蛋糕水果之类的东西，看父亲一个人生活得还不错，我也就放心了。

只是近来父亲常常打来电话，说收音机总是坏，收不到节目了。我赶回去把机子拆开一检查，原来是一个线头松了，接触不良。我很快就修理好了，洗手后要走，父亲看看天，说已经中午了，要不吃过饭再走吧。我想想，留下了。那天父亲炒了两个菜，我与他喝了几盅。

父亲是那种朴实善良的人，一辈子没见过什么大的世面，也没经历过大起大落。唯有的一次撕心裂肺，或许就是当年母亲去世了。那时我刚刚6岁，母亲患疾病无钱医治而去，父亲悲痛到了极点。后来父亲没有再娶，一个人又当爹又当妈把我拉扯大，供我上学。

一次，我正在单位加班，父亲又打来电话，埋怨说不知怎么搞的，收音机又不响了，问我有没有时间回去看看？

“真去不了啊！”我说，“现在忙得很，要不你让前院的柱子修理一下吧！……