巴　一

1

上世纪８０年代初期，在皖西北平原上有一个叫太和的小县，在这小县的城里有一个在省内“小荷才露尖尖角”的民间文学组织——“灯下读书会”。说是“读书会”，实际上是一个业余的文学创作群体，他们中除了组织者任其钟是文化馆的工作人员外，其余成员均为县城里的文学青年。他们都是来自县机关厂院的干部职工，有公安局、电影院的，有医院、学校的，还有一些来自工厂的工人。县城不大，半小时左右，大家就能聚拢到一起。聚会一周一次，风雨无阻、雷打不动。每到周末，不用招呼，大家就不约而同地聚到县文化馆。后来，热爱文学者纷至沓来，“读书会”也吸纳了一些来自乡镇的文学爱好者和学生。那真是一个文学的黄金时代，连空气里似乎都弥漫着文学的气息——一种理想的浪漫主义气息。文学青年们不讲究吃食，不计较穿戴，都怀揣一个共同的文学目标，从四面八方汇集到了县文化馆的一间活动室里，无论风霜雨雪，好像从未间断过。如果因特殊原因，一周没能举行文学聚会，大家似“一周不见，如隔三秋”。当时，县文化馆的任其钟先生提供场所，晚八点准时打开活动室的大门，让大家在此碰面；人少时，大家就到任先生家聚会。每次聚会，人一到齐，大家就讨论各自带来的稿件，先由本人朗读，然后大家互提意见，或是交流文学信息，畅谈读书体会，更多时候是为一个构思争得面红耳赤，本来不成篇的小说构思，经大家七嘴八舌地议论、补充、添枝加叶，一篇小说就诞生了。……