孙肖平

庆贺雷加94岁生日时，他的身体还那样健康，不料，没多久他突然离开了我们。

1957年我从上海、他从北京来到黄河三门峡工地，我在团委挂职，他在党办挂职。几十年来，我以为很熟悉他，但他去世后，我才知道，早在延安时代，他是第一个撰文向读者介绍白求恩大夫的，又是响应号召第一批下乡去的作家，一干就是三年，还是第一批到达东北解放区担任实业厂长的作家，并获得东北解放区第一位模范厂长称号，他写出了新中国工业题材的三部长篇小说《春天来到了鸭绿江》《站在最前列》和《蓝色的青木冈林》。全国解放后，雷加不辞劳苦跑遍长城内外、大江南北，深入水利工地、油田、农场、海岛、矿山、森林、沙漠、香蕉种植园、哨所、气象站……每到一处都留下了扎实精美的文章。不过，我始终不明白，他乐此不疲一次次奔赴沙漠、攀登荒山野岭，却不曾在风景秀丽的桂林、黄山驻足。他女儿刘甘栗说，我父亲一生，只有每年的大年初一休息一天，其余364天不是深入生活、就是趴在桌子上写，直到他生命的最后一息，还在纸上记一点什么。

一个月前，我去八宝山的路上，心想，得有多大的灵堂才能容下前来送他的领导、战友和读者。文学前辈雷加，接受众人最后的敬礼，是受之无愧的。然而，步入八宝山一个小告别室时，我见到为数不多的有关方面的代表，一大半的人却是雷加的家人。在落寞、失望之余，想到一位朋友说过的故事，在某一国度的宴会厅，我的朋友看到市长入座时平平常常，当一位作家步入宴会大厅时，包括市政长官在内，全体起立报以热烈的掌声。