李岚清

春天做件衬衫11月取

1978年的初春，我需要买一件夏天穿的短袖衬衣，在北京一连跑了七家商店，竟然买不到一件合适的。夫人建议说：“别再跑了，还是买块料子找个裁缝店去做吧。”于是我们买了一块仿绸料子，去找个地方做。谁知从西单找到甘家口，都说他们做不了。原因是说我是特殊体型，他们只能做标准体型的。这使我非常纳闷，我真不知道自己的体型“特”在哪里。想来想去无非稍微胖一些，可对一个四十多岁的人来说，胖得并不过分。这时真感到非常无奈。

没有其他办法，只好继续“奋斗”，锲而不舍地再去找。到了四道口，终于找到一家说可以做的裁缝店。裁缝师傅量好了尺寸，我便问他什么时候来取?回答说11月。这使我着实吃了一惊，心想做这么一件衣服怎么会要大半年的时间呢?便同他商量说：“能不能请你们帮忙赶一赶。”他很干脆地说：“不行。你看，我们就这么几个人，接的活儿都快要堆到屋顶了，怎么做得过来呀?”我一看，他说的也确是实话，便向他建议说：“既然活儿这么多，为什么不多找几个人呢?”“多找几个人，您说得倒轻巧，您是劳动局长吗?”我方才恍然大悟，才想起增加劳动指标不是那么容易批的，只好要回衣料继续去碰运气。

兜了一个大圈子后，到了王府井东安市场，在市场的西北口有一家绸缎店，店内挂了一个可以做衣服的横幅，他们说可以做，但同时营业员指着那横幅，让我看一看。我抬头仔细一看，那红布上黏的白纸剪的字是：“三级服装加工部”。……