张 蕾

北京前往长沙的飞机起飞了。

对于体坛传媒集团(前身为《体坛周报》社，以下简称“体坛”)总裁瞿优远来说，这是他一年要飞无数次、再熟悉不过的路线。同行的是主管财务的副社长彭金枝，他们是仅有的两个从《体坛周报》创立伊始就在这里工作的人，没有一天离开过。

这次飞行结束后，两个人随即从同事的视野中消失，并目再也联系不上。

事发2009年3月间。据知情人透露，瞿优远和彭金枝此次回长沙，是应湖南省体育局之约“协助调查”，但当二人到达长沙后，纪检部门便直接接管，其间省体育局对此曾有反对，但纪检方态度强硬。

4月份有消息传出，瞿优远“问题可能出在经济方面”，接着的消息是，彭金枝和他先后被“双规”。

长沙与北京之间的铁轨与航线，记录了瞿优远这个报业传奇人物的梦想与奋斗。但只是一瞬间，北京变得遥远而陌生，甚于17年前的懵懂年代。

生于一个资讯饥渴年代

1992年的夏天，瞿优远从长沙赶到北京，在国家体委(现国家体育总局)附近的地下室住下，身份上，他是湖南省体委机关报《体坛周报》刚刚破格提拔的副总编辑，事实上，当时他编辑部里的可用之人都不够一个篮球队，事必躬亲从此成了他的行事风格。

那时的《体坛周报》发行量仅5000份左右，都是本系统内部强制订阅，刊发的基本都是行业动态。年轻的翟优远想改变这一切，他的理念很朴素，却堪称报业真理——办读者爱看的报纸。

这时的《体坛周报》刚刚成立4年。那一年年初，邓公的南巡讲话让国人开始放开胆子憧憬外面的世界。那一年，中国足球职业联赛还没开始孕育，瞿优远的报业大梦也远未展开，他只是知道，国际体育资讯很受读者欢迎，要想方设法弄到它。

十几年后，《体坛周报》已是中国最有影响力的体育报纸之时，很多人才发现，国际资讯整合是瞿优远成功的第一步。

在北京，瞿优远发现了“体育情报研究所”这座宝库，他们拥有最新的国外体育情报汇编。瞿优远想买，情报所不卖；商量能否借两天，情报所以“保密”为由拒绝。瞿优远执意要获得这份资源。特别是当他发现这些所谓的“保密资料”会定期被当作废纸处理时，他被激怒了。他三番五次奔走于北京和长沙之间，不厌其烦地出入国家体委，终于跟很多内部的人熟悉起来，也就如愿以偿地拿到了这些国外资讯。

1990年代初，信息相对还很闭塞，瞿优远满脑子想着如何开拓渠道、增加信息来源。除了从体委系统内套取“情报”和从新华社购买稿件，《体坛周报》还开创了向军队购买体育资讯的先河。2004年出版的《从边缘到领先——体坛周报的资源策略与团队之道》一书中记载，“军用卫星可以接收国外的新闻稿件，但军队一般只从其中选择政治、经济等方面的信息，将其记录下来，体育方面的信息就漏过。《体坛周报》通过熟人与福建前线的军队联系，让他们在接收的时候选择体育信息记录下来。”但这种交易在当时是不能公开的。

国外体育资讯有了一定的来源保证，让瞿优远稍感宽慰。接下来要发愁的，是原创内容——报社总部长沙深处内陆，体育资源有限，可发掘的作者也少得可怜。为此，瞿优远的选择依旧是：去北京。

还是在1992年，瞿优远请中国社科院文学所的金汕在他家外边的小饭馆吃了一顿饭，花了十几块钱。金汕是瞿优远看上的作者之一。在1992至1998年间，瞿优远经常用这样的方式去北京拜访作者，请他们吃顿饭，然后向他们约稿。作为《体坛周报》早期的作者，金汕—直记得瞿优远在请他吃完饭后说的一句话：“现在报社的经济状况不是很好，再过几年，情况会好起来，不会再请您吃这样的东西了。”

报纸的气质就是他的个人气质

1965年出生于湖南浏阳的瞿优远上学很早，5岁进74、学，12岁就考上高中。由于年幼，他经常成为同学欺负和嘲笑的对象；老师也不喜欢这个孩子，他常因上课研究修锁、在课本上画画而被批评。瞿优远渐渐厌学，首次高考落榜后，他复读一年，最终考上湖南广播电视学校。到了毕业那年，原本打算回浏阳广播电台工作的他，在意外获得《湖南体育报》总编辑吴午如的垂青后，决定留在长沙发展。

几年后，《湖南体育报》停刊，湖南体委创办《体坛周报》。创业阶段，瞿优远干过报社流水线上的所有的活计，采访、编辑、摄影、排版、发行……其时的瞿优远并非报社的一把手，既没有理想化的人文情怀，也对政治不感兴趣，他只想做好这份报纸。

“这份报纸的气质是他的个人气质。”曾经在“体坛”工作过的人这样评价。很多“体坛人”都同意，“体坛”就像瞿优远一手带大的孩子，而他自己也是这份报纸业务上的导师。对于编辑，瞿优远近乎于手把手的教授，他所确定的版面样式和编辑风格无可动摇。

即使是重金挖来的业务能力出色的美编，在做版时，瞿优远也不客气，经常说一句“你靠边”，就开始亲自挑选图片，设计版面。

绝大多数编辑在“体坛”都有过挨骂的经历。瞿优远的责骂完全是业务上的，但极其强硬和严厉，通常他脸色微红，双目圆睁，湖南腔的普通话加上极快的语速，让人在一场强风暴中不知所措。只要瞿优远在，编采人员大多觉得在业务上“毫无尊严和自信”。

对于“老大”的霸道和苛刻，手下的人也渐渐忍受了，因为“他确实太牛了”。连认为自己“已经足够优秀”的《体育画报》前执行主编魏寒枫也承认，跟瞿优远相比，自己“差—点”，所以，“只要老大一皱眉头，就要反思自己哪里做得不好。”

即使在“体坛”扩张成传媒集团后，《体坛周报》的头版通常还会给瞿优远留着，等他忙完后在下半夜两三点赶来，确定头版的版式、标题、图片甚至字体、字号。每当瞿优远坐在排版电脑前，执行主编张敦南都会谦恭地站在一旁看着，并干一些跑腿的活儿。

从早期创业开始，“老大”就成了报社内部对瞿优远的专用称谓，—直延续至今，他自己似乎也并未觉得有什么不妥。

绝对权威确立以后……

在“体坛”，翟优远渐渐拥有了绝对权威，人们大多对他的判断深信不疑。10多年前，瞿优远想把《体坛周报》由一周一期改为一周两期，以增加新闻性和市场竞争力，遭编委会集体反对，瞿优远却态度坚决：如果失败，我就辞职。

一周两期很快大获成功，单期发行量突破百万。一个个类似战例的累积，让瞿优远的权力边界也在不断扩大。湖南省体育局也一度对“体坛”的市场化给予特殊政策，有消息称，100万以内的开销不需要体育局报批。再后来，“体坛”成了湖南省媒体改革的标杆。

挖人的能耐，传媒江湖中也无人能敌得过瞿优远。众所周知的例子是重金挖角《足球》报记者李响。那是2001年世界杯预选赛临近之际，瞿优远已有了独霸体育平媒的豪气。他经营多年，在足协官员和球队资源两方面都很完备，独独搞不定主教练——米卢只肯接受《足球》报记者李响的专访。瞿优远的判断是：我

们不能没有米卢的声音。于是他亲自驱车南下，直奔李响府上，开出让李响“根本没法拒绝的条件”，就这样成功拯救了自己的资源短板。那份轰动传媒圈的合同，全部履行后超过了100万。

重金挖来李响的目的，除了提升品牌、打击对手、垄断资源外，也代表着瞿优远对前景的预判——此前，《体坛周报》是坚定的“倒米派”，连篇累牍地炮轰米卢，大赛在即，他把赌注押在了米卢身上……做事具有超强的目的性，是业内人士对瞿优远的深刻印象。

魏寒枫最初对瞿优远的印象就源自“无处不在”地挖人：“那时《南方体育》正在上升期，感觉出了一个(好记者)就被挖走了，出来一个就被挖走了口还有就是我们找任何一个(特约)记者，对方要么说‘瞿老大已经约我写了；要么就是写了一段时间他就说对不起，我已经成为‘体坛的特约记者了。”这让其时处在竞争对手位置上的魏寒枫很是恼火。但不久，魏寒枫本人也成为瞿优远的挖角对象，他的转会虽不如李响轰动，却也自此被圈内称作“身价最高的编辑”。

市场给了瞿优远巨大的回报。2001年10月8日，中国队世界杯出线第二天，《体坛周报》正刊和纪念刊一共卖出超过500万份；就整个世界杯预选赛期间的销量来说，也多有单期超过200万份的成绩，对手被远远越下。

令人“意外”的官场落马

报人、企业家，这样的定位也是瞿优远本人认可的。但《体坛周报》并没有完全摆脱行政体制，他也依旧是一个湖南省体育局的处级干部，可多数时候，瞿优远身边的人觉得“老大”完全忘却了那个身份。“他私下里和我说，当官有什么意思啊，哪像我现在这么自由。”一位跟随瞿优远多年的下属如此回忆。

但一位熟悉瞿优远的同事却这样解读：“他是想进入上层社会的，这从他所喜爱运动项目的变化就能看出来，从台球到网球，再到高尔夫，档次不断递进；另外座驾也在不断升级，从奥迪A6到了Q7。”

据传一位负责调查瞿优远经济问题的官员曾不满地表示：一个处级干部，居然敢坐Q7。

在—直跟踪报道瞿优远的记者欧阳觅剑看来，如今瞿优远“出事”是他从来没想到过的：“总觉得他不可能出这种事情。他很务实，不惹事，外圆内方，很会处理人际关系。”

欧阳觅剑显然没看到瞿优远在官场的“傲慢”一面。有一次，湖南省委召开先进经验交流会，瞿优远作为代表上去发了言，然后就告假说“我有事先走了”，其时省委领导的发言还没开始。一位熟悉瞿优远脾性的下属感叹说：“他就是这么个性格。也许，高尔夫也害了他。”

在翟优远被“双规”的消息传出后，关于其“经济问题”，内部人士打听到两个说法。其一是涉嫌挪用数千万元的国有资产，并被发现有更大一笔资金以“体坛周报”的名义存在银行，但地点既不是体坛的总部长沙，也不是现在的实际业务中心北京，而是在瞿优远的老家浏阳；其二是私分国有资产上百万，挪用国有资产在老家浏阳办了两个公司，挂靠在“体坛”下面，分别由瞿优远的两个下属出任法人代表。同时，他还涉嫌经济以外的犯罪…--这些说法尚未得到官方证实。

欧阳觅剑觉得，“瞿优远没有表现出比我们这些普通拿工薪的人更爱钱；除了高尔夫，他没有其他奢侈的爱好。”他的印象中，瞿优远比较信奉“利益均沾”，很难想象会出现独吞现象，“除非他发生性格突变”。

瞿优远被带走后，他的一位亲属去找江湖术士算命，得到的答复是“他命里该有这一劫，07年躲过去了，08年也躲过去了……”这番说辞竟让亲属惊诧不已。事实上，从2004年开始，就有湖南体育局的人告瞿优远的状，认为“体坛”改制(瞿优远曾推行内部股份制，后又获得南非财团的风险投资)存在经济问题；2007年，一度有说法是体育局要把瞿优远任命为副局长，但他不肯离开一手创下的基业；2008年，瞿优远“被暗中调查、会在奥运后算账”的说法也时有耳闻。

过年的时候，大舅哥问瞿优远：你到底有事没?瞿优远很干脆地回答：没事。种种迹象表明，瞿优远确实没意识到自己的“经济问题”，他把“体坛”当作了企业，甚至当作了自己创办的企业。

可惜事实并非如此。2009年5月17日，“体坛”内部宣布了湖南省体育局的最新任命：原总编辑张敦南出任代理社长、法人代表。

在湖南某一个不为人知的秘密处所，被“双规”的瞿优远依旧在接受漫长的调查。新掌门的任命表明，由瞿优远一手打造的“体坛帝国”，的确已失去了这位昔日的“精神领袖”——这曾被认为是不可想象的事情。过去20多年里如超人一般永不停歇的“瞿老大”，蓦然间要面对的只是沉默的墙壁，没有了对手，没有了市场硝烟，没有了排版电脑，没有了球杆。很可能，这样的日子会相当漫长。