口述/赵忠祥 整理/李光

文艺界都宣称自己家里这点东西是“破烂”，没有谁说你上我们家来看看国宝，那就是二百五了。除了大师赠送的作品，我自己买的那些东西，用今天收藏者谦虚的语言来讲也是破烂。说是这么说，但破家值万贯，破的东西里面带有我美好的文化记忆，我能在里面看到远古的历史记忆，这样的感悟千金难换，给我两个亿也不卖。

我的每一件藏品都有纪念意义，都有一段故事。

一幅画的轮回

1996年那会儿，对我来说亦师亦友的著名画家黄胄生病住院，我和一个朋友去探望。出门时不到下午3点，有点早，路过琉璃厂就去一家画店看了看，在那里发现了一幅画，画的是一个跳舞的朝鲜女孩。我觉得应该是黄胄画的，便问老板多少钱，当时没带钱，不过老板和我很熟，就让我把画先拿走了。

到了黄胄的病房，他看到画，愣住了，沉默半晌。同去的朋友等不及，问他：“这是您画的吗?”他点了点头说：“是。”黄老的病那时已经到了晚期，这幅画应该是他壮年时的作品，画中人永葆青春，画家却卧病在床。现在，这幅画又到了他面前，在他学生手中。这种神奇的轮回，实在无法思议，他又怎么能不感慨万千呢?

充满记忆的水盂

除了字画，我有一个阶段曾经收藏瓷器。别人收藏瓷器可能愿意要元明清的官窑，一个阶段以后可以升值，但我从开始买瓷器那天起，就没想到有一天要去卖。

上世纪80年代那会儿，我跑了国内外100多个城市，每去一个地方，都会抽空到当地文物商店买瓷器。买什么呢?就买小的水盂，小孩用来涮毛笔的，比酒杯再大一点，当时就是几十块钱到百十块钱。这些水盂分别在哪个城市买的，是哪个朋友介绍的，我都记得一清二楚。有的水盂内壁还残存着远古的墨迹，仿佛能听到清朝童子的琅琅读书声，给我无尽的遐思。

我的水盂搁得时间久了，不但具有回忆的价值，历史的价值，甚至带有文物收藏的价值。经过岁月的磨砺，现在这些东西商业价值升了不止10倍，但是我不卖。

无意中开始的收藏

我最开始的收藏，就是朋友给的纪念品。比如，“文革”中去看某个画家，人家给我一个纪念品，以他当时的处境，说老实话一文不值，而且还会惹祸。但在那种情况下，我珍而重之地把它保留起来，时间长了以后，才能看出它的意义。所以我其实是在无意之中开始收藏的。我在我的第三本书《岁月缤纷》里，把所有的收藏品都登出来了，别人给我评估说值不少银子。我比他们更清楚它们的价值，不用别人评估，因为第一我知道我的是真品，第二我知道是珍品。我的其它物件没有好东西，但是我的字画有非常好的精髓。

《谁在收藏中国》的作者吴树说，往往像我这样不想为了赚钱才搞收藏的人才能赚钱。不过我想最终大概也赚不了钱，因为不卖就赚不了钱。