佚　名

铁凝小时候，母亲想培养她搞声乐，父亲却想让女儿学画画，铁凝本人似乎迷上了舞蹈(大概那个年代的女孩子都会有这种爱好)。她曾每天到一位舞蹈老师那儿练习舞蹈基本功，后来还曾考上了艺术学校舞蹈科，但铁凝最终选择了文学。

铁凝上学时最喜欢作文课，而数学、物理、化学这类课程却理所当然地不行。铁凝回忆说：“八岁的我已开始写日记：‘妈妈让我去买菜，我买了一个胖冬瓜……父亲很看重我用的这个‘胖字，不知这能否算我形象思维的一个兆头。”

父亲与写过《小兵张嘎》的徐光耀是好朋友。那时候大作家都在挨批判，徐光耀同样难以幸免。所幸的是。当时上面要写一个歌颂先进的报告文学，需要写作的高手，就想到了徐光耀，把他从农村召回来了。父亲挑了铁凝的一篇《会飞的镰刀》，还有另一篇作文，带着铁凝去见徐光耀。多少年后，铁凝还会经常提起与徐光耀的这次见面。“你写的已经是小说了”这句评语，不啻是一股巨大的风，鼓荡起她的文学梦想。铁凝说过她在十五六岁时就“有了当作家的妄想”，听了徐光耀大作家的话。她就坚定了自己的选择。

与徐光耀见面的第二年，铁凝高中毕业，她面临着人生的第一次重大选择。当时还是“文革”期间，高中毕业后主要是下乡当知识青年。此时铁凝还有更好的去向，通过她家一位在部队的亲戚的努力，第二炮兵文工团决定招铁凝当文艺兵，但是，铁凝在家中突然宣布了她的重要决定，她要到农村去，当一名知识青年。她作出这个决定的目的是为了体验生活，实现她当作家的梦。由于她是放弃了当兵的机会。主动提出下农村的，当地的报纸专门报道了她的事迹，她被塑造成一个具有高度共产主义觉悟的、主动投入到工农兵火热生活的革命青年，并被邀请到许多单位去“讲演”。

1977年恢复全国高考，尚在农村的铁凝也同其他知识青年一样希望去上大学，而且她觉得要读就得读北京大学中文系。她就揣着已经发表的几篇小说，乘火车跑到北大，她将小说交给中文系办公室的老师，申述说她的数学不好，但能写小说，能否给予特别对待。后来北大中文系还给她回了一封信，说非常欢迎你来中文系学习，希望今年就报考。但河北的老作家们劝铁凝留下，他们说，中文系不是培养作家的，那你是想当作家呢，还是想当一个北大中文系的毕业生呢?铁凝想了想说我还是想当一个作家。铁凝最后放弃了上大学的努力。

毫无疑问，铁凝给父母出了一道难题。母亲坚决不同意，她一次又一次伤心地哭泣，又疼又恨地望着女儿，气哼哼地说，你就去当你的“女高尔基”吧，那时候的中国大地上惟一能够公开推崇的作家大概就是高尔基了，母亲对女儿的痴迷文学无可奈何，只好把气撤在“高尔基”身上。你去当“高尔基”吧，而且还是女的“高尔基”。