袁　越

小小的智利出过两个诺贝尔文学奖获得者，一个是女诗人加夫列拉·米斯特拉尔，另一个就是她的学生、诗人巴勃罗·聂鲁达。

世界上有两个聂鲁达。一个聂鲁达活在政治家、作家，以及文学评论家们的世界里。这个聂鲁达不但是一名思想家，更是一个斗士。他花了11年时间写成的史诗——《漫歌》，表达了对南美洲的历史和人民的热爱，被认为是聂鲁达在文学上的最高成就。1971年的诺贝尔颁奖大会上，评审委员们对这部史诗给予了高度的评价，称“聂鲁达的诗歌以大自然的伟力复苏了一个大陆的命运和梦想”。

另一个聂鲁达活在普通读者的心中。这个聂鲁达是个情种，他在20岁之前就创作了大量优秀的爱情诗，很多都带有色情意味。这些诗歌被汇集成一本名为《二十首情诗和一支绝望的歌》的诗集，仅西班牙语版本就卖出了150多万册，而且是在他去世之前!现在这本诗集和各种语言的译本已经卖出了1亿多册，是聂鲁达所有诗集中卖得最好的一本。

生活中的聂鲁达到底更接近哪个?只有到他的故居看看才能知道。聂鲁达曾有3个故居，其中两个都被皮诺切特下令烧毁，只剩下了黑岛。这里其实不是岛，而是位于圣地亚哥南部约80公里处的一幢海滨别墅。

黑岛原本只有一间房子，后来又加盖了四五间，用来存放他收集的各种宝贝。他收集过一匹木制的马，和真马一模一样，可惜没有尾巴。他的朋友们知道了这件事后竟一下子送来三束马尾，聂鲁达把它们通通安在了木马的屁股上，看上去有些滑稽。

黑岛别墅里只有一间很小的厕所，墙上和门后贴满了聂鲁达从当时的色情杂志上剪下来的美女照片。聂鲁达一生有过3个正式妻子，最重要的大概是第二个。她叫黛丽娅，是个富裕的阿根廷农场主的女儿，比聂鲁达大20岁。黛丽娅不但很有魅力，而且很有主见，是她把政治带进了聂鲁达的生活。聂鲁达曾和她一起流亡欧洲，度过了一段艰难岁月。成名后聂鲁达回到智利生活，在圣地亚哥为黛丽娅买了所房子。但那时候聂鲁达还有一个秘密情人，叫玛蒂尔德，是个漂亮的女歌手。聂鲁达瞒着妻子为她买了所小房子，两人经常在那里幽会。黑岛建好后，聂鲁达大部分时间都住在这里，在两个女人、三所房子间过着走钢丝式的危险生活。后来黛丽娅得知了，虽然当时她已经70岁，夫妻间早就没有了性关系，但她还是不能忍受聂鲁达的不忠，终于在相伴18年后离婚。后来聂鲁达在诗集《黑岛纪事》中写过两首献给黛丽娅的爱情诗，表达了自己的忏悔。

聂鲁达断断续续在黑岛住了20多年，创作了大量优秀诗歌。1969年，在智利共产党的要求下，聂鲁达走出黑岛，投身政坛。后来阿连德宣布参加竞选，聂鲁达主动退出，但仍然四处演讲，为自己的好友拉票。1973年阿连德在政变中死去之后不到两星期，聂鲁达也病死在医院，享年69岁。1985年玛蒂尔德因病去世，但直到1992年她的遗体才迁回黑岛，和聂鲁达葬在一处。从此两人永远相伴，面朝大海，春暖花开。

其实，世界上只有一个聂鲁达。他无拘无束，喜欢一切美的东西，包括革命和爱情。聂鲁达的一生就是南美人的缩影，他们热爱生活，浪漫多情。他们像对待爱情那样对待革命，虽然激情四射，但却缺乏理性。

(石景琼摘自《三联生活周刊》2007年第19期)