陈四益

北京的绿化很见成效，新增的绿地，小区的花树，路边的林带，随着时间推移，渐渐成荫。

俗话说，林子大了，什么鸟儿都有。北京的林子大约还不够大，所以鸟儿虽有，品类却稀，日常多见的只是喜鹊与麻雀。可称之为：京二雀。

喜鹊

鹊，其中的一支叫喜鹊，似乎自古都得人宠爱。宋之问诗：“破颜看鹊喜，拭泪听猿啼。”同样来自自然界的声音，一则以喜，一则以悲，实在并无太多的道理。

中国人对称名的讲究，有时到了迷信的程度。这是不是因为孔老先生“必也正名乎”在作怪，未遑细考，但爱在名字上做花样却是我们一种颇为古老也颇为无聊的习气。一事当前，名目不好，多遭鄙弃，如果名字起得好，哪怕并无其实，也会受到追捧。就说喜鹊吧，形体、声音，同乌鸦并无太大区别，只是多了一件“白马甲”而已。乌鸦也曾称鹊，叫做乌鹊，还因其反哺，被尊为孝鸟。但到鹊冠以“喜”，鸦便沦落成了报凶的恶鸟。如今，人们听到喜鹊喳喳，就眉开眼笑，道是报喜；听到乌鸦喳喳，就连吐口水，如见不祥。事情的颠倒已至于此。

这也同人事一般。天天报喜，只说好话，有何意趣?听起来似乎繁花似锦，其实也如鹊屎，成事不足，败事有余。老子说“信言不美，美言不信”，是经验之谈。

因为爱它“报喜”，北京的喜鹊繁衍颇盛。但那报喜后的结果，是到处拆下一摊烂污。所幸只是一群鸟儿，未通人性，小捣乱容或有，大作恶尚不能，何况还会吃虫。那喳喳鹊鸣，毕竟也在寂静中增添着不少生气。不比那些为了讨好、为了欺瞒，编造美言的“人鹊”，赚取好处之后，便高飞远飓，过他快活日子去了，哪管那些轻信的上当者死活。

麻雀

雀，也是个大家族，有赤雀、白雀、黄雀、五色雀、草雀诸属。北京独多的是麻雀，亦称瓦雀。麻雀很小，是禽类中的“弱势群体”。它“朝食野粟，夕饮冰河”，自奉者甚少，但“高飞畏鸱鸢，下飞畏网罗”，环伺者实多。五十年前麻雀曾罹大劫，几无噍类，起因只是一个人的心血来潮，说麻雀与人夺粮，列为“四害”之一。成了要消灭的对象。于是全民上阵，打了一场消灭麻雀的“人民战争”。幸好后来有动物学家为之辩冤，说它吃虫比吃粮食多，功大于过，这才蒙恩平反，逃过了灭族的厄运。天威莫测，连小小麻雀也不曾逃过，一怒之厄，竞至于斯，真有些匪夷所思。但想想李密陈情，人命尚且危浅，哪里还顾得“鸟命”!

逃过了那劫，麻雀依旧繁衍极快，族类繁盛。北京的冬天，别的鸟儿少见，惟麻雀既无华屋，又无粱肉，却成天唧唧喳喳，活得逍遥自在。它们在说些什么，身非公冶长，不懂鸟语，无从知晓，但多半不是报喜。如果报喜，一定要飞到房前屋后，高声呜叫，引人注意，好领取报喜的好处。麻雀则成排成排站在电线或树枝上，呢喃互语，并不管他人的感受。亦如冬天南墙根下负暄者的唠嗑儿，自得其乐。

或许它们在感叹城边的土地一批一批变成了水泥森林，食物的匮乏使生计维艰?或许它们在埋怨农药滥施，虫类灭绝，断送了它们的美味?谁知道呢?小鸟的声音是很难上达天听的。所幸现在人们吃饭不成问题，以余食饲雀，尚绰绰有余。我的朋友王君，宅心仁厚，每到冬天，常于自家阳台上撮唇长啸，于是百雀云集，齐来领食，所撒饭米，须臾而尽，那实况颇为壮观。

但嗟来之食总不如自家凭本事吃饭来得痛快。人有人格，想当然，鸟也有鸟格的。乞米而食，情形狼狈，是因为失去了它们生存的空间。何况施舍者并不都如王君仁厚。若有张网而待者，岂不为了些许米谷，白白送了自家性命。阮籍诗云：“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归?”是说树大招风，名大遭忌，难有结果。但即便小如燕雀，若是“天网弥四野”，也是难有结果的，野味店里的炸铁雀就是实证。有名气的禽兽都列入了保护名单，多如草芥的麻雀，生死是没人在意的。呜呼，噫嘻!

【原载2009年9月7日《今晚报·今晚副刊》本刊有删节】