APP下载

谁坏了何阳

2009-05-14

杂文选刊 2009年12期
关键词:帕瓦罗蒂点子鞭炮

王 安

何阳站在用自己当年演讲照片拼成的中国地图前,西装领带,他的笑依然诡秘,只是脸圆了。把自己摆在这张独家的中国地图前在报纸上亮相,宣布重返公众社会,说好听的是自信,说不好听的是自恋。总之,何阳回来了,高兴。坐牢不是好事,尽管在牢中不用干体力活,“黑老大都以结识我为荣”。

何阳号称“点子大王”,被公认为中国策划业的开山人物之一。当年一家工厂的台灯卖不出去,何阳建议设计一种爱国者导弹形状的台灯,一拿到香港博览会上便脱销,何阳收到六万元酬金。浙江一家火腿厂火腿销路不佳,何阳出点子说把火腿开发成罐头,就一句话何阳收到十万元。刚成名的何阳看到北京大学开办商业策划培训班,正想报名听课,培训班的电话打过来请他去做老师……

策划人叶茂中认为,何阳是一个“暴聪明”的人,“一分钟可想出四百个点子”。何阳的《点遍中国》一书中披露,经北京一家医院检测,他的智商离满分只差两分,“超超常”。何阳说:“十几年前有人劝我开一个广告公司,我不干。一个独唱的人,比参加合唱团更能显示水平。这就是帕瓦罗蒂不开歌舞团的原因。我就是帕瓦罗蒂。”

此人肯定聪明,但何阳性情里的东西毁了他,

我第一次与何阳打交道是在1994年春节前,当时我在《中国青年报·经济蓝讯》。一日一老编辑兴冲冲跑来说:“何阳又出大新闻了,农民过年不买鞭炮要买何阳的点子了!”

稍后一打听,原来是浙江省宁海县茶院乡后坑李村农民李昌达慕名买何阳的专利,言谈间顺口一说“这八万块也就是村里人放鞭炮的钱”。何阳灵机一动,便招来数路记者,包括央视“东方时空”。制造了“不放鞭炮买点子”的新闻。开新闻发布会在先,李昌达没看上何阳的专利,把钱要了回去在后——这事不存在,但媒体《不买鞭炮买智慧,农民向何阳预订致富点子》却脱口而出了。

我恼了。甭讲新闻真实性之类的大道理,拿记者开涮。不仗义。《经济蓝讯》随后载文披露真相。几年后何阳的《点遍中国》也承认,“我开句玩笑:不买鞭炮来买点子”。后来还有几次有人与何阳发生专利买卖纠纷找到我。我想,何阳如此开玩笑,早晚要出事,我管不了,总有人管。

宁夏酸妞野生饮品公司是个民营小厂,老板夏虹铜曾花十万元请何阳出点子,并转账一百万元给何阳联系在央视做广告。半年后广告没播出,他向何阳索要剩余的七十一万元广告费,遭拒。1999年10月,夏跑到何阳在北京的家里讨债赖了几天,何阳报警,警察请走了夏虹钢。夏找到我诉苦,我又能说什么?只有听的份儿。夏腿有残疾,我送他出去,看着他歪斜着身子在寒风里走进前门地下道,我悲从中来,好几天都郁闷的——男人至此!

但正是这洒满个几乎能被风吹走的宁夏个体户,让何阳栽了。夏在北京没立上案,便在家乡立了案,并在12月7日把何阳诱到西安拿下。2001年3月,银川市城区法院一审判决何阳犯诈骗罪,处有期徒刑十二年,罚金五万元。

近十年后何阳出来了,不服,要上告。不管何阳是认定宁夏警方地方保护主义违法介入民事经济纠纷,还是抱怨法官错判诈骗罪,何阳自己是有毛病的,是性情里的东西:超自信,超计谋,爱“开句玩笑”。一般来说,闹起来顶多是瞪瞪眼,打打口水仗。但遇到动了钱,签了白纸黑字的合同,就得认真了,否则对方是会较真儿的。任何人,不能小瞧。

何阳入狱前戴着“点子大王”的帽子,如今可能还没有完全脱离这种臆想状态。在现实中,实力第一,点子只是第二位的。中俄能源合作谈了十几年,今年10月12日晚上双方还僵着,到13日下午协议就签字了;10月13日中俄新闻发布会时还并来涉及输华天然气价格问题,但当晚中俄双方就达成共识,天然气价格同亚洲一揽子石油价格挂钩。是温家宝和普京突然有了新点子?实为中俄双方互有所需。

帕瓦罗蒂已故去,何阳的竞争对手已超过一百五十万人,门类完善,门派森严。何阳不能再笑对江湖了。

【原载2009年10月28日《中国青年报·冰点》】

猜你喜欢

帕瓦罗蒂点子鞭炮
如何用点子图进行 “凑十法”的建模
出身卑微并不可怕
小鞭炮
制作纸鞭炮
小鞭炮
红鞭炮
精品赏析
让人惊叹的极客好点子
帕瓦罗蒂终于离婚了