七　叶

我们在黄昏走过田埂

刚被雨水洗过的玉米，像一群清新的孩子

而微微低头的油葵，仿佛羞涩的少女

还有那些匍匐弯腰的花生、芸豆

这些喂养我们的不同的植物

像汽车上的农民工，挤在

二环路旁的这一亩三分地

沉默不语

不远处，几幢高楼正拔地而起

挖掘机轰鸣

天空没有颜色

农民们说，我们已经不种地了

这些年。可以耕种的土地越来越少

临走时，我们在旁边的柏油路上

用力跺掉鞋上的新泥