茅家梁

宋代孟元老的《东京梦华录》里有则故事：某大臣的老父为官遭贬谪，结果死在海南岛的朱崖，“寓枢不归”。该大臣发达之后，亲自渡海迎取。因为过了数十年了，无人认识其父之柩，而在蒹僧房中有数棺，“枯骨无款记，不获已乃挈一棺归，与其母合葬”。后来竟然有传说讲该大臣是“误取僧骨”。

当儿子的没有单纯地自享其乐，就这点而言，好像又与“以人为本”搭上了界。有权有势富贵了，还记得把犯“错误”而倒楣的老太爷的遗骨弄回来，跟自己繁弦急管鼓笙齐鸣地“衣锦还乡”，表示的是差不多的意思。“挈棺”而归，才有可能对全社会的“孝子”指手画脚，才有资格当道德模范的“评委”。宁可乱“挈”，不能不“挈”。空手而归，那肯定是要横遭谴责的。该大臣不是很有头脑吗?

在国人比较暧昧的概念中，“僧房”从表就是座很敏感的“建筑”。不知道如何经营夫妻之爱的《水浒》里的英雄，对引诱娇妻红杏出墙的裴如海这样的“贼秃”向来恨之入骨。故而“找个死和尚当爹”最能启发同僚及下属无限的想像力，孳生了不少蔑视。

“数棺”中取其一，这概率还是不低的，可惜彼时还没有进行DNA比较分析的条件，不然，“合葬”之时，其母在地下应该完全享受到“准确”的温馨。即使真的是“误取僧骨”，又如何呢?反正，楚弓楚得，丢了弓的楚共王虽有所失，却以为“利未外溢”，乃是阿Q般的“沧海之胸襟”。让飘零多年的孤魂野鬼侥幸回到了大陆，难道不是件值得赞赏的善事?

在民间，不“供奉”祖先是“大不孝”的行为。怕就怕在某种情况下，自己心里明白：一本正经地“供奉”起来的“爹”实际上极有可能是“死和尚”。“合葬”，更有亵渎母亲的嫌疑，却还要将错就错，硬撑到底。有什么要紧?君不见《西游记》里，唐僧动辄“慌忙下马。纳头便拜”的，却全是“小雷音寺”黄眉大王这样的假菩萨真妖怪。我们所熟悉的“道德故事”里，这类可疑的东西还少吗?

以前在马来半岛上有位酋长，虔诚敬拜偶像。一天，他正在修补几个破裂而丑陋的偶像时。突然停止了操作。他发觉，自己灵巧的手比起那些了无生气而破败的家伙来，实在高明得多。酋长便大声喊道：“这真是荒谬绝伦，我们竞去敬拜这些烂脏的假东西，好像它们还能帮助我们似的。”这个酋长觉醒得不迟，对修补的“偶像”产生了疑问，这也可以算得上是一次“解放思想”了。

中国的老百姓最讲实惠，只要是他们认为要“供奉”的，从来不计较什么名分、什么出身、什么“政绩”。我见过一座具有相当规模的“鸭王庙”，将那人话也讲不得的鸭子，塑金身，尊为“鸭王”，跻身殿堂。连它的配偶也头戴凤冠，身披霞帔，让四个美丽的“雏鸭”抱瓶、打扇恭立两旁。好多养鸭专业户非常满意这里的香烛缭绕。

想起了大摆“火牛阵”的田单。《资治通鉴·卷四·周纪四》里说，当年燕军攻打即墨城，田单有意利用神灵作为号召，“宣言日：‘当有神师下教我。”有一个小卒对田单低声说：“臣可以为师乎?”田单就对着周围的人说：“我梦中看见的神人就是他呀。”“坐东乡，师事之”。“每出约束，必称神师”，填补了群众的信仰缺失，士气大振。打了胜仗以后，小卒心知肚明：正襟危坐让大家“供奉”膜拜的辉煌时节行将过去，不想当“死和尚”，便找了个台阶下，“神师”从此消失。这个小卒，与如今社会上一些得了便宜又卖乖的当人家的“爹”当出瘾来，实质与“死和尚”无别的家伙相比，实在高明得多了。

【原载2009年10月20日《联合时报·大家副刊》】