张　伟

哭泣的孩子、即将拆迁的学校，这是阳光下正在发生的事情。

4月7日，黑板报上还留有稚嫩的涂鸦，但离别已经开始了。校长武国祥站在育惠小学校园里，目送几十名孩子踏出黑色铁门。其余三百多名小学生，很快也会离开。他们背着硕大的书包，不知道何去何从——尽管政府承诺协助解决入学问题，许多人仍然担心自己没有落脚之地。据说，有的孩子转入其他学校后，面临着的是昂贵的费用。

因为“城乡一体化”改造，四所打工者子弟就读的小学与整个大望京村一起，即将面临拆迁的命运。一共一千多名打工者的孩子，不得不再一次面对动荡的人生。他们的父母，那些卖煎饼、贩蔬菜或维修空调的农村人，正为孩子的学业感到揪心。

“不能等到期末再搬吗？”有人这样试探着发问，但答案显而易见。作为北京市的三个试点之一，这个重点工程步伐匆忙，不会为任何事情稍作停顿。何况，只是几所学校和一千多名打工者的孩子；何况，其中的三所学校还是“不合法的”，根本没有办学的资格。

不过，这些原因，很难说服那些哭泣的孩子。对他们来说，一个名为“城乡一体化”的建设工程，听起来远不及学校里一张粗陋的乒乓球台重要。在经过流离的岁月之后，他们终于安定下来，获得自己的书桌、课堂和欢乐岁月。

他们可不知道，那些欢乐是非法的，随时都会被剥夺的。他们当然也不知道，如果要以“合法”的方式在这座城市读书，他们的父母不得不付出更多费用—— 也许是他们勒紧腰带也未必能支付得起的费用。

如今，这一切又要失去了，而且是以一种简单的方式。从接到通知到离开，他们只有一个月的时间。因为即将开始的工程“时间紧、任务重”，没有更多时间让他们缅怀，或者寻找新的去处。

所以，除了眼泪，这些慌张的孩子也实在没有什么办法来表达他们的恐惧和不解。他们抹着眼泪的背影，在我们呼啸前进的社会车轮下，很渺小。

这个社会急于建设，急于改变，它迫不及待地盖起高楼，扩张城市，用焕然一新取代陈旧和落后，并为此摧毁一切障碍。

必须承认，我们渴望一个前进的社会，也愿意为这种前进牺牲很多东西，事实上，我们许多人正在告别旧居和记忆，接受反复的拆迁，和这个社会一起前进。

还必须承认，我们许多人也正在享受这种进步的种种收益。我们住进更明亮的房子，拥有更宽阔的道路。

但此后，我们已经发现，这个社会前进的脚步，有时候过于匆忙了，越来越没有耐心了。它不再顾及许多个体的命运，甚至，也不顾及一个社会最需要珍惜的某些东西。

大望京村即将被拆毁的学校和哭泣的孩子，正为这种粗暴提供鲜活的注脚。

很多时候，作为个体，面对一个个巨大而重要的工程，我们常常感到无力，而这种无力感正在蔓延。越来越多的房屋被推土机强行碾过，越来越多的人感到不公却无处诉说。与此相比，几所非法学校和一些小孩子的眼泪，并不算什么。

但我有一种长久以来的担心：以改善个体生活为理由进行的建设，现在正在伤害个体。

这个社会的管理者，不愿意为任何理由稍作停顿，哪怕是正当、急迫而不容忽视的理由。许多管理者，过分沉醉于表面化的建设以及背后的政绩，而忽视了他们本应最关心的东西。

需要有人泼泼冷水了。在那些急于求成、忽视细节的社会工程后面，我们看到巨大的危险。不管一个社会以多快的速度盖起高楼、扩张城市，如果它学不会耐心对待一些失去学校的孩子，那么，在获得一个光鲜亮丽新外表的同时，它有可能失去更多。

它需要学习如何在快速前进的同时，注意到脚下的每一个个体。它需要学习和善地对待每一个成员，使他们不因为高速的前进而被甩在后面。

在这之前，它先得要学会如何为那些正在哭泣的孩子擦去眼泪。

【原载2009年4月8日《中国青

年报·冰点·观察》】

插图 ／ 野蛮拆迁 ／ 肖承森