有些写小说、编电视剧的人,总爱郑重其事地写下:本故事纯属虚构,不可对号入座。我却要说明,这里记叙的却绝对是一个真实的故事,只不过改头换面而已。

——题记

一

石大干搞房地产开发已有二十年的光景,没想到如今买断块地皮竟然如此艰难。他想到,前些年县政府和有关部门惯着宠着开发商,自己相中哪块地皮只要透个话儿,县长书记都出马上阵,帮你动迁民房,那个时候有多神气打腰,和县里的大官称兄道弟,搂脖子抱腰。自己顿觉成了个人物,走在街里点头的,媚笑的,应接不暇,不得不脸冲着天走路。

后来国家出台了一系列动迁的法律和条例,给老百姓撑了腰,谁也不敢再轻意动老百姓的民宅,有些草根居民就拿房价“雷人”,一个破猪圈都敢要座金銮殿钱。面对此情,精明的石大干这才瞄准了国有资产。他心里明镜似的——只要给当官的塞上,花三瓜俩枣的钱,就能弄块好地皮。所以社会上才有了这样的民谣:一等开发商,买断公家厂;二等开发商,新区能挤上;三等开发商,只好占民房。

石大干是前年冬买断县胶合板厂的。胶合板厂是二十七年前建的一家国有企业,虽然规模不算太大,但也兴隆一时。当时靠着松河县丰厚又廉价的木材资源,生产五层胶合板。当时国家刚刚改革开放,物资还不是那么充足,市场对胶合板的需求量很大,厂子一时也办得红红火火。后来由于工艺技术低,加上管理不善,在激烈的市场竞争中就逐渐败下阵来,再到后来就出现了严重亏损,十多年前工厂便“黄铺”了。……