一

余晓北尽量放缓了脚步,竭力不惊动什么,走廊里静静的,落了一地的灰白色的粉尘还是随着她鞋子的起落轻歌曼舞起来,在夕照的光线中,仿若禁锢了许久的精灵终于获得了自由,漫天飞舞,无尽无休。她微微眯了眼,有点儿散光的眼睛凝神往活动大厅的门口望去。

今天,你是第七个。叶脉那纤细的声音悠悠地响起,晓北握紧了女儿的手。她不想解释什么,塞车和加班这种最庸常的理由是不被孩子理解和原谅的。叶脉倒不会怪罪她,她们之间从不存在原不原谅的问题,叶脉只是轻轻地告诉妈妈,今天她是第几个来接的家长,每天见到她的第一句话都是这个,余晓北的心每天也就细细地疼。第七个。今天余晓北进活动大厅时,只剩叶脉一个孩子在墙角处呆坐,手里被塞了个毛绒玩具,孩子并不喜欢这个玩具,她一下一下地揪着毛绒玩具的毛,目光是散淡的,只有见到妈妈了,才又有了光彩。活动大厅空落落的,于老师在拖地,所过之处是湿淋淋的灰道子,粉尘太多了,于老师的拖把拯救不了粉尘当道的世界。余晓北和老师打了个招呼,拖着叶脉的手快快地离开。她想问问孩子,这一整天在幼儿园,觉不觉得呛,可又觉得这是白问,自己不是看到了吗,装修能好到哪儿去呢。

第七个。也就是说,今天叶脉的班级只来了七个孩子。暑期的幼儿园合了班,平时六个班的孩子,合成了两个班,叶脉的班级合班后是三十几个孩子,挤得像喧闹的鸡舍,唧唧喳喳的让人头疼,今天却安静下来了,只有七个家长还在继续把孩子送到正在装修的幼儿园。……