梁 帅

关于爱民村,你首先想到的是村头那户人家的山墙。每到下午阳光充足的时候,那面墙就变得暖融融的。你那时候还用手抚摸过那些几近脱落的墙皮,墙皮经过阳光的照射和雨水的冲刷,已经斑驳地露出脆而尖锐的麦梗,你的手一不小心被裸露出来的麦梗刺痛了一下,这似乎破坏了你对那面墙暖融融的迷恋。你曾经看见那户人家的主人把麦梗切碎,纷纷扬扬地洒在一堆泥土上,然后你看到铁锨在那户人家主人的手里上下翻腾,把泥和得熟腾之后,又熟练地把泥巴抹到山墙上,抹完的墙变得光滑如砥,散发着泥土和麦梗混杂在一起的腥甜气息。

你想到了那面墙,似乎闻到了那股浓浓的腥甜气味,其实,更让你记忆深刻的不是那面墙如何温暖,如何光滑,而是那面墙下面经常坐着一个你熟悉的人。每天下午太阳光线充足的时候,他就会出来坐在墙根脚下,那面墙对着进出爱民村的一条土路,他的眼睛眯成一条细线,顺着那条通向小县城弯曲道路伸向远方,那似乎是等待什么东西出现的神情,让你的心也跟着他的视线怀有一丝期待。

在你的记忆里,他有时候也不是那么专注地看着远方,可能夏天快要来到了,太阳变得越来越温和,你记忆中的那种温暖和煦的情景又一次出现了。你看见他靠在山墙上,懒洋洋地睁开眼睛,他的手突然动了一下,然后抬起来,伸进棉袄中搔起痒来。他手上的动作很快,一下一下地在棉袄里来回挠,似乎很受用。……