老 长

女人从自家的屋子里出来了,身上依旧罩着那件睡裙,这是夏季她在家里一贯的装束,还似乎永远都皱巴巴的。她是到回廊上晾晒被子的,应该是刚刚起床,形貌显得有些慵懒,临近回廊上的阳光时,还长长地打了一个哈欠。

老苏是用余光瞥见女人的。当时,他正对着手里一面小镜子嗡嗡地剃着胡子。虽然是在剃胡子,可他的眼睛却一直瞄在自己那日渐荒芜的天庭上,其间,还在想,父亲生前就是不到四十岁头发便近乎脱光了,自己恐怕也会如此吧?

因为天庭的光秃,老苏就对残留于两鬓及后脑勺上的头发感觉珍惜起来,好多年都没对其动用过剪刀了,以至眼下已然长得垂过了肩膀。他还是天生的少白头,不过,三十岁以前,白色的发丝还仅仅是淹没在丛林中的杂草。现如今,那杂草竟一天天猖獗地蔓延起来,致使他的脑袋成了笼罩于秋霜之中的一片荒漠,看上去很是凄凉。为了这片凄凉不再让花白的胡须加以烘托,他便每天都要将嘴巴周围剃得一干二净的。

瞥见女人出来时,老苏禁不住将眼睛游离出自己的头顶,沿自家厨房敞开的窗户跃了出去,落在门外那条凋敝扭曲的回廊上。

这是一幢被围困在一片新派楼群夹缝中的旧楼,已经苍老得不成样子。尤其是那条木结构的回廊,更是衰败到了极致:所有筋骨早已失去了原有的挺直,变得七扭八歪的。筋骨的扭曲,还致使护栏与扶手卯榫开裂,一些栏杆干脆脱落了,残剩下来的已被风雨琢蚀得瘢痕累累,仿佛苍凉的皮肤上结满的一块块恶疮……