蒋 巍

1

历史是无限大也无限小的。已经离开家乡哈尔滨十余载矣,故旧们邀我写点回忆文章,并说要我重温一下老主编的责任,起个卷首语的作用。于是所有的记忆和历史,秋风秋雨秋月般升起在我的哈尔滨的天空。

时间并不柔软,时间是一种锐器,它总是把历史击碎。本原的时空不存在了,只剩下一地闪闪发光的碎屑,靠后人去努力拼接、还原、猜度。因此一般而言历史都是后人的历史、想象的历史、文化的历史、风化的历史,其间鱼目混珠,泥沙俱下,真伪难辨。也因此,历史当事人留下自己的记录是一种负责任的态度。对错,都是留给后人的乐趣和教益。

2

1986年春,我从哈尔滨日报社调到市文联,先副主席,后主席、党组书记——我大概是“终结历史”的一代人,以作家艺术家身份同时兼做文联的党组书记,全国当时还有几个,后来我们这一代因各种原因离开岗位后,主席与党组书记基本上就分家了,主席回家搞自己的创作,书记负责管事。党爱惜人才,让人才腾出时间搞艺术,自己把吃喝拉撒等一应杂务都管起来,这样的中国特色社会主义多好。可惜我没赶上这个好时代,不仅管杂务,票子房子孩子之类,还要分心码码文字什么的,班子里的大剧作家丛深有意见,说我不认真做事务,我幽了他一默说,你出大名了,还不让我出出小名吗?幸而时任市委宣传部部长的陈凤翚(他其实是文学行里人,写一手漂亮的杂文)给了我一个好政策:三分之一时间工作,三分之一时间读书,三分之一时间写作。……