王一方

新婚夜，处子身，男女主角情倾色迷，移干柴，遇烈火之时，发生了该死的“内衣质量”事故，拉锁卡住了。此时，照好莱坞导演的套路，一定是表现男主角野性或女主角风骚的绝好时机，于是，男女主人公的情欲在施虐与受虐中炙热、燃烧，制片主任绝不会吝啬品牌内衣，多撕碎它几条也无妨，几天飘红的票房就会迅速弥补回来。然而，在小说《在切瑟尔海滩上》里，作家麦克尤恩没有沿着好莱坞的俗套往前走，拉锁不仅卡住了，而且还彻底卡“死”了，一场情欲大戏戛然而止，“色”迅速滑向“空”。

男女情缘，人类性爱，原本有“柏拉图”（魂迷）、“弗洛伊德”（欲张）、“法西斯”（虐变）三境，交相更迭，几多曲折，然而，茫茫情途，在当今的文学与影视作品中，如今只剩下一团“欲火中烧”，似乎情郎刚服过“伟哥”（威尔刚），幺妹刚服过“避孕药”（无忧丸），只欠那场“床戏”来显威（药力）了。男女情缘永远是西班牙狂欢节上的穷“套路”，男人永远是“公牛”，女人永远是“红披肩”。不过，麦克尤恩执意要绕开这个“僵局”，写得跟别人“不一样”。

这个故事的确与他人不一样。新娘弗洛伦斯是一位“美丽动人，聪明得叫人敬畏”的女子，能“让一根空弦发出温暖的声音”，新郎爱德华虽然刻意表现出绅士做派，骨子里依然有些“愣”，此时正“魂不守舍”，渴望顷刻间降临的“巅峰体验”，然而，在他与她的内心深处，正滋生几丝不合时宜的“初夜焦虑”，如同两位陌生的舞伴，未曾一起排练过，却要求临场发挥，默契表演一场精彩绝伦的“探戈”，不祥的预期悄悄爬上心头。新郎对恼人的“早泄”的恐惧，像乌云一样积聚，其实它不过是兴奋过头的副产品，是紧张无措的伴生物，而新娘对“处女”突破的揣摩早已在心扉抹上痛苦的色彩和胃痉挛的臆想，无法排遣的“距离感”、“不洁感”，“强暴感”一古脑儿地袭来，于是便让“一次亲密的鱼水之欢”的期待变得异常沉重起来。爱的盲目与糊涂被不合时宜的清醒与精明所消解，男女交媾的“欢乐”闪身变成了婚姻承诺的“代价”。

忍不住要将镜头回放一下，恋人弗洛伦斯与爱德华虽然相亲相爱，却不曾共用一部《爱情词典》，迥异的生活空间（双方门户悬殊）造成他们“情欲共同体”的背后一开始就缺乏丝丝入扣的精神焊接，“价值共同体”始终没有建成与夯实，在新娘弗洛伦斯那里，爱似乎不是又热又潮的激情，而是温暖和深邃，这位第一小提琴手总是“仪态万方”，却不擅“风情万种”，总是“温文尔雅”，而不识“野花狂蜂”，她的确喜欢搂着他，也喜欢任由他那壮实的手臂搂抱，她喜欢被他亲吻，却不乐意让他的舌头伸进她嘴里。——难道这份“教养”与“保留”会成为一道符咒吗？同样，在新郎爱德华那里，历史系的课程诉说了战争、叛乱、饥荒、瘟疫，第三帝国的兴衰，理性的阐释，却没有教会他“感染”拿破仑式的率性与风流。他“读”过弗洛伦斯丰满的臀，“吻”过她不太丰满的乳房，却不曾超越历史的宁静，获得风骚的激惹。

面对“卡住的拉锁”，原本爱德华是可以“撒野”的，但是，此时此刻，实在不是“动粗”的时候，切瑟尔海滩上奢华的维多利亚式旅馆（作者坦言完全是虚构的），刚刚在婚礼上极度克制，仍然因社会地位悬殊而格格不入的男女亲家，还有在相恋期培育的“腼腆即教养”“含蓄即性感”“羞涩即纯洁”的条件反射，于是，新郎的“贼心”、“贼胆”、“贼勇”统统被压抑、悬空起来了。因此，新娘腋下卡住的拉锁注定是拉不开了。

这场有些冷，有些荒诞的“拉锁风波”告诉我们：性感的压抑与悬空源自社会（政治、经济、文化）身份的确认，以及由此派生出来的性角色扮演，也就是说，每个人都在扮演着与自己社会身份相符、相称的性角色，于是，在社会阶层（阶级）区隔分明的英国，造爱不是情欲的奔流，而是社会角色的对号入座。如同焦大怀里搂着林妹妹，也不可能有情投意合的鱼水之欢。

多情善良的读者实在不忍心新郎新娘洞房花烛夜窘困分手，然而，麦克尤恩打定主意要将一场情色游戏转变成为婚床上心理悬空的灰色荒诞，几头牛都拉不回来，执意要跟读者闹别扭。其实，生活是两面坡，有床前的无限遐思，床头的激情荡漾，一定也有床尾的心猿意马，床下的无限惆怅，躯体交媾的“颠鸾倒凤”（欲望奔涌疏泄感的获得）常常被灵魂的若即若离（精神融合美感的缺失）所对冲，这便是灵与肉的永恒不谐，只是在麦克尤恩笔下，更加戏剧化了。一部激情的“上床学”还未尽兴，半部惆怅的“下床学”又舒展开来，虽然有些“闷”，但这恰恰是麦克尤恩的过人之处，如果换上渡边纯一郎，一定会廉价地满足读者的窥想欲，将“婚床”变成陌生交往的“One night stand”（陌生人之间的“一夜情”，或者朦胧诉求下的某次意外“欢娱”，以此来卸除复杂、沉重的社会身份枷锁），或者干脆是“蛮性”的故事，如小说《雁来红》中的女主角冬子，因为被强暴者欣赏而重新获得久违的快感，随之重新发现自我的“性”能，继而释放压抑多时的少妇情欲。这种场景通常是没有“下床学”的篇章，自然也无须什么“性与阶级”的复调叙述。当然，换上中国女作家六六（代表作是《双面胶》），情投意合、性爱如胶的小两口因为长辈老人（以及繁复的社会角色和责任）的闯入而生出万丈愁丝，甚至转“爱”为“恨”，酿“愁”成“仇”，以“死”来断缘。有人说六六这小女子“心太狠”，下得了如此的痛切之笔，其实，她不过是麦克尤恩更收敛、更徘徊的文坛同党。

人类的婚（性）床很大，床上的“被子”也很宽（好莱坞总是掀开被子，或者干脆拿掉被子，其实损失了不少性的想象和美感），“被子”里演什么戏，实在难以尽言。只是读者不要太注重“被子”里头的“小戏”，而忽视“被子”外头的“大戏”，这大概是麦克尤恩想要告诉我们的。

（《在切瑟尔海滩上》，[英]伊恩·麦克尤恩著，黄昱宁译，上海译文出版社二○○八年八月版，24.00元）