陈安

在世界许多国家，都有“流动的农民”。他们离开自己的土地，离开自己的家乡，去别的地方，去城市，去干重活、打零工，去讨生活、图生存。他们所得报酬很低，生计也无保障，随时会失去工作，便又要“流动”，又要去别的地方。而他们留在家乡的亲人，他们的妻儿老小，在等着他们寄钱回去，也担心他们的安危，盼望他们早日回家。

“流动农民”常被叫做“农工”、“民工”或“农民工”。在美国则称之为“Migrant worker”，即“流动工人”。流动工人既指农业季节工人，如农忙季节到加利福尼亚州干农活的墨西哥人，也指经常转换地方工作的人，如从一个城市到另一个城市的建筑工人。而在美国历史上，尤其是20世纪30年代的大萧条时期，“流动工人”主要是指那些被迫背井离乡、四处流浪、到各处打工谋生的农民，故也可译为“流浪农业工人”或简称“流浪农工”。

在那大萧条年代，美国作家当中，有的在弄“迷惘文学”，在写“夜色温柔”；有的皈依上帝，在写“圣灰礼拜三”。而有一位作家，却惦记着广大流浪农工，关注着那些离开俄克拉荷马州“灰盆区”的农民的命运，并为他们写下了史诗性经典作品。

他就是1962年诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克（John SteInbeck）（1902-1968）。

一个真正的穷人

斯坦贝克是加利福尼亚州萨利纳斯人。萨利纳斯是加州中部太平洋畔的山谷地区，以农业为主要经济，盛产蔬菜水果，全美国80%的生菜都产自该地区，故被称为“美国色拉之钵”甚或“世界色拉之钵”。斯坦贝克的祖辈来自德国和爱尔兰，至今在德国还有其家族的农场。……