曹　旭

据统计，我国老年人口平均生活不能自理率为8.81%，他们与健康老人可以上老年大学、逛公园、带孙子不同，吃喝拉撒都需要别人的帮助，而且生命常常处于濒危状态。如何提供医疗护理和生活照料，最大限度地减轻这部分老人的生活困难和病痛，使其安详地有尊严地度过晚年，成为值得人们思考的社会问题。

他们需要“婴儿式”的照料、

浙江金华的李老伯突发脑梗塞留下了严重的后遗症，说话含糊不清，左边手脚瘫痪。虽然家人对他细心照料，但由于缺乏护理经验，老人长期卧床后尾骶部慢慢发红，随后出现皮肤溃烂，家里整个房间变得臭气熏天。无奈之下，家人只好把他送进邻市一家老年护理院。医护人员忍着李老伯身上褥疮的恶臭味儿，又是涂抹药水，又是定时翻身活动。经过近三个月的调养，老人的褥疮基本痊愈，脸色也渐渐地好起来了。

和其他一般针对健康老人的养老服务机构不同，这里住着的老人平均年龄在80岁以上，而且基本上患有老年痴呆症或中风偏瘫、骨折等形形色色的慢性疾病。这些老人在医院度过医疗期后，仍然需要“婴儿式”的悉心照料，入住护理院前家属往往为照料他们而筋疲力尽，正常的生活和工作完全被打乱。护理院也许是其中不少老人的人生终点站。

傍晚4点半，门外的太阳还在暖暖地照着，这家护理院却已到了吃晚饭时间。大厅里40多位脖子上戴着围兜的老人坐着轮椅，轮椅的扶手上垫着木板，吃饭用的碗和调羹就放在上面。虽然吃的饭、菜、肉都已经用榨汁机拌在一起加工成糊状，但不少老人仍然无法自己进食，几位护理员来回走动为老人喂饭……

张奶奶过去住在老年公寓，有一天突然血压升高，瘫在地上不省人事。老人醒来后目光呆滞不能开口说话，大小便失禁，被医生确诊为高血压引起脑梗塞、脑萎缩。经过一段时间的治疗，老人病情有所好轉，但老年公寓限于护理力量不足，不再让她入住，她只好住进护理院。在护理院里，张奶奶只能用一些简单、重复的字眼来表达自己的需求，吃喝拉撒全靠护理员耐心观察和照料。

事实上，我们身边像李老伯、张奶奶这样的老人还有不少。国家统计局的数据显示，目前，我国老年人口平均生活不能自理率为8.81%，如果再加上生活半自理人群，规模将更庞大。他们不仅需要养老机构提供洗衣、吃饭这样的生活照料，而且需要康复护理、精神慰藉，甚至临终关怀等综合服务。

半年多走了50名护理员

金秋护理院是一家专门为半自理或不能自理老人服务的养老机构。谈起办院之难，75岁的院长顾志萍拿出记录本，上面写着半年以来辞职走人的护理员资料。粗略一数，竟然走了约50个，其中干得最短的只半天，最长的也不过三个月；而这里目前总共才有20名护理员。

顾院长分析其原因时说，老人吃、喝、拉、撒、睡，都要人护理，干的活又累又脏，许多人都不愿意干。已经辞职的一位护理员小黄直截了当地说：“老人在床上拉了屎，我得用手抓起来清理干净，太脏太累了。自家老人我都没有这样伺候过！” 为了留住那些真正肯干的护理员，他们只能为其中工作安心、踏实的少数人办理了养老、医疗等社会保险；收入高的，每月基本工资可以达到1500元。

与护理员难招相伴而生的，是这一群体的素质普遍不高。从几家护理院了解到的情况看，目前的护理员主要来自农民工群体，写不出自己名字的并非个别，更谈不上掌握专业技能。事实上，协助老人活动四肢，给他们喂饭喝水，帮助他们上厕所，最好能有一定的护理知识，尤其在如何防止卧床老人生褥疮等疾病上，这点更显得必要。

护理院难办，还难在入住老人身体常常处于濒危状态，因而有较大的责任风险。据了解，几年前，一位老人在护理院去世后，家属对老人的去世原因存在异议，到院里打砸闹。无可奈何之下，护理院最终以赔偿家属10多万元了事，这对于处在发展初期、实力本来就较为薄弱的民办养老事业，无异于雪上加霜。

由于提供了数倍于一般养老院的照料服务，护理院的收费往往也比较高。就福建的情况来看，一般每位老人月平均要1500元左右，加上看病吃药、买牛奶水果的钱，一年大约需要2万元。这些老人基本上年龄较高、退休早，许多人没有养老金或者养老金比较低，同时他们的子女也都已经五六十岁，甚至年龄更大，自己也进入了养老期。护理院较高的收费对经济条件一般的家庭来说，确实是一笔较为沉重的负担，这在客观上也制约了老人护理事业的发展。