张连友

无论城市还是乡村，除了大地、天空之外，建筑物是我们一生中视觉接触最频繁、体量最大的人文景观了。有时我们关于一个城市、一个乡村的记忆往往是那里的某个建筑、某片村落。

那些古老的著名建筑更是如此。它们不仅是一代代人生命的承载，更是某个故事、某个文化的标志。我们去拜谒玛雅文明、古罗马文明，不都要借助那些特殊的标志性的建筑吗？我们要了解某个名人，往往也是要拜访他的故居，借助建筑，对他的曾经的生命产生种种联想。每个生命都会故去的，但建筑让我们感到生命的延续。所以建筑也是最有生命感、最有历史感的。

建筑不像一幅画、一段音乐或一件衣服，你不喜欢或暂时不想欣赏了，可以放在一边，建筑是长久的时光都不会移动的，人们喜欢与否，都几乎难以摆脱它。所以建筑的美感，对人的审美和心理影响是相当大的。

我一直认为，建筑之美，在我们的生活中受重视程度远远不够。许多建筑使用功能问题都不大，只是外观的美感留下许多遗憾。北京在上世纪70年代到90年代建的一些民居，有相当的部分其外观可以用简陋来概括。这些房子未必是成本控制的结果，我看最重要的是对建筑美的漠视。最近不经意发现，北京很多低层的楼房在加盖斜坡屋顶，果然与改造者的解释一样，坡顶的改造立刻使这些楼房美观不少。而其防水、隔温等实用功能也是显而易见的。可是这么简单实用的举手之劳，为何当初建楼的时候就没有做呢？……