安秋生

被我称为“滚旦妗子”的这位舅妈是我母亲的娘家叔伯嫂子。很长时间里，这位叔伯舅妈在我的脑海里挥之不去。这位舅妈让我难忘的原因，是她在我看来谜一般的身世、命运和性格——有时我也想，讲说这位舅妈的一生，或许命运、身世这些词语都没有太大的用处，只用一个词便足够了，这便是“性格”——若是她换上一种性格，一种普通的性格，或许她长达八十多年的人生至少有六十多年会是另外一种活法。

六十多年前，那个名叫“王滚旦”的男人离世，撇下的滚旦妗子刚刚二十岁出头。那时，她还没有来得及生下一儿半女。那时我们国家已经是新社会，她完全可以选择离开这个没有多少牵挂的家庭，去寻找自己新的生活。但出乎所有人意料的是，她披头散发泣泪成血，在亡夫的灵前立下了两个誓：一是要抱养一个儿子，将他养大成人，为早亡的男人顶起这一个门头；二是一辈子不嫁人，死后再陪伴那个未曾陪伴几日的男人。——我的那位“王滚旦”舅舅何德何能，他对我的这位舅妈何情何义，使舅妈对他如此忠贞和痴情，这是我无从猜想的。

情感一时冲动而立下誓愿的事情或许是容易发生的，但要用一生的辛苦和牺牲，无怨无悔地去兑现这个誓愿，就是很难很难的了。但这位舅妈却做到了——她从别人家的血泊里把一个男孩抱回家，养到了二十多岁，养成了五尺多高的汉子，揉红搓绿为他娶上了媳妇。这二十多年里，舅妈替人纺棉织布做针线营生，为人看孩子当保姆，大约也包括为了家计跟某些男人周旋。艰辛而屈辱的日子啊，舅妈究竟吃了多少苦，受了多少屈，流过多少汗，淌过多少泪，是只可想象而不可言传了。

按理讲，这艰难的二十多年熬过去，舅妈功德圆满，剩下的事情该是安享晚年了。但是舅妈却在将近六十岁的时候闪电般地嫁了人。熟悉内情的人都知道，那是因为她那千辛万苦养大的儿子，和她那千辛万苦娶来的儿媳容不得她。尤其是儿媳每天对婆婆指桑骂槐，让舅妈刚强的性格受到了伤害。在嫁人的头天晚上，她又一次跑到丈夫的坟前大哭一场，絮絮叨叨诉说了一番。揩干脸上的泪水，掸净身上的泥土，她一脸坚毅，对他们王家的长辈说道：我跟滚旦说了，我是活嫁死不嫁，早晚我要回来，埋到他的身边陪他！

舅妈走了，但没有谁把她的话太当真，包括王家的族人——为了顺利地改嫁，说过类似的话最终不算数的人也有不少。

舅妈一走二十多年，但她的消息还是从不同的渠道不断传到我的耳朵。我知道她在那个家里同样辛苦，不同的是她在那里很受尊重。精明能干的她为四个儿子娶上了媳妇，看管大了一大帮孙儿孙女，一家人都称她是大功臣。即使在老头去世之后，孩子们也仍然把她当成亲生母亲看待，所以她过得还算幸福。

又有一天传来信息，舅妈终究还是回到大屯村了。我听说，面对儿子儿媳和本家当户的苦苦挽留，舅妈只是重复着那样一句话：我该回去陪我的那个男人了，我答应了他的，我不能让他那样在那里孤单着……

舅妈的践诺行动让我感动，但我还是担心她的养子和儿媳：他们会为母亲最后的壮举而良心发现，或者为了他们很快也将成为公公婆婆而将心比心幡然改悔，对失而复得的八十老母孝顺起来吗？舅妈怎样度过她最后的时光？一日，我带了礼物前去探望这位舅妈。饱经苦难、八十多岁高龄的她身体居然还很硬朗，皱纹纵横的脸庞依然红润，虽然拄了一根拐杖，但走路快捷，话音洪亮。但她早已认不出我这个外甥，是我一提再提我母亲的名字，舅妈才弄明白我是谁。舅妈很是感慨，说，没想到你会想起你这个没有用的妗子呀！又说：妗子是回大屯死来了，我只想早些日子死，让我去那边跟你的舅舅见面……说得我心里一阵一阵颤栗，让我这个自以为还算善于言谈的人，竟然想不出一句合适的话语劝慰她老人家。

关于她的日常生活，我了解到的情况是，她带回了一些钱，不需要儿子来养活，但要做一件事：防备儿子儿媳来寻摸她的钱。我从衣兜里掏出五十元钱给舅妈，舅妈先是连声说不要，看我是真心给，又飞速接过去紧紧攥在手掌里，用下颌示意一下表哥的屋子，压低声音说道：不敢让他们知道，知道了，非给要走不撂手。此情此景，让我一阵阵感到悲哀。

又过了两年，舅妈果然死了，死得很凄惨，是上吊死的—— 一根不长的电线绑在门搭钌上，便结束了她自己早已毫不吝惜的生命。听到这个消息，我感到难受，又感到松了一口气。我是看舅妈最后的日子实在是悲哀。我第二次去看她的时候，她的眼睛就失明了，呆呆地坐在土炕上。我问她吃饭怎么办，她说还是自己做，自己煮些小米粥，邻居们给买了馒头放到炕头上。我又给舅妈钱，舅妈唉声叹气说：给不给吧，给了我也花不了！我知道她的话还是在说表哥，可是我还是坚持给，说你放好，让谁给你换成零钱花着方便。舅妈接下了。从舅妈那里回来，我问舅妈的侄儿、我的另一位表弟，为什么不把老人家送进养老院？表弟告诉我，是××哥不让，谁这样说他就噘谁，连邻居们谁给老人买东西还骂呢！表弟还说，亏了老人家有心计，回来就把手头的钱交给本家掌管，花一个去要一个，不然的话，早饿死了！——千辛万苦养大的儿子不成器又不孝，我不知道舅妈晚年如何总结自己的一生，觉得自己是值得还是不值！我也是做了父亲的人，想到这里，我的心感到很疼。

用一生的时间与一个誓言相守，这便是我的这位舅妈。她的一生既经历了旧时代，也有幸走进了新时代。但她却像旧时代遗留下来的一枚活化石，让人感觉她是个另类。何必呢？何苦呢？她在我的眼睛里至今仍是一个谜，我感到百思难解……