叶　梓

8岁以前，我最远也只去过附近的霍家坪、赵家湾、刘阳这几个与杨家岘并无二致的村子。等我长到8岁，我“足不出户”的人生历史，获得了改写：那一年，我看到了火车。

尽管，在此之前我从课本里已经学会了“火车”这个词，也能在白纸裁成的方格本上歪歪扭扭地写下它，但我对它的理解。仅仅限于一种比家乡的架子车更快更壮观的交通工具而已。我清晰地感知到它的饱满、新鲜和美好，是在一个夏风习习、月光如水的夜晚。那一夜，我恰好和祖母睡在一起。半夜里，屋门咣当一响，叔父背着一个打了补丁的帆布背包，一脸灰尘地进来了。祖母赶紧下炕，去厨房给叔父收拾吃的。而我在被他们来来去去的脚步声以及收拾东西的磕碰声惊醒之后，端端地坐在炕上。偎着一角被褥，定定地看着眼前的一切。在那个不懂得风尘仆仆和人生维艰的年龄，我开始叫嚷着让叔父给我讲一些出门的故事。谈话间，我知道，叔父是坐着火车从一个遥远的地方回来的。他坐火车到了渭南镇，就下了车，然后摸黑走了十几里的山路，才回到家。我至今还清晰地记得那天晚上他说的一句话：“花了一块钱，就把我拉来了。”而后，他就蹲在只亮着一盏煤油灯的房间里。在昏暗的灯光下，吸溜吸溜地喝着一碗热乎乎的面条，一言不发，更没有对我过多地描述火车的形状。但是。从那个夏日的夜晚开始，火车，像一位魔术师的手掌，让我的心开始不再宁静，让一颗乡村少年的心，对火车，诞生了无尽的向往——其实。在我单纯天真的心里，根本没有奢望过自己能够真正地坐一次火车，我只在想，有一天，能看看它在我眼前奔跑如飞的样子，就心满意足了。

那一夜，我知道了，在家乡的山脚下，有一个叫渭南镇的地方；也知道了在渭南镇每天都有火车呼啸而过，然后奔向远方，奔向远方的远方。于是，我就把看火车这个秘密的愿望告诉了我的三个好朋友：于是，也就有了我们秘密出村的那个下午。

那个下午，我和狗子、球娃、球球娃四个人一起悄悄地溜出村子，然后一路小跑，直跑到霍家坪才放慢脚步，长舒一口气。我们不能让村子里的人发现，不能让任何一个别的小伙伴发现。那个下午对我们来说，是可以载入个人史册的——走了整整两个小时的弯曲山路后，我们来到了三阳川的渭南镇，来到了小小的站台上。

小心翼翼地进了站台，在极不起眼的一角坐下来，我们就开始盼望有一列火车奔跑过来。苦苦等了半个多小时。才有一趟货车从东面缓缓驶来，好像是拉煤的车，脏兮兮的，一点也不好看。细细的煤屑飘扬在站台的天空，也落在了我们仰起的脸上和破旧的粗布衣服上。可以说，这无异于渴望已久的漂亮姑娘居然以丑陋无比的样子出现在眼前，让人失望，让人有了淡淡的惆怅。那列期待已久才进入我们眼帘的火车，让我在那个下午突然明白。任何美好的事物在到达内心之前，其实都要走上一段很长很长的路，从而产生一种美丽的等待之苦——我不知道我是不是有些早慧，但我的确是这样想的。我们跑了那么远的路。而且背着家长，自然不会善罢甘休。我们铁了心：哪怕再晚。宁可不回家，也要看一趟拉人的火车，看看究竟是穿什么衣服长什么脸蛋的人，坐着火车来来去去地行走在辽阔的大地上。

不到十分钟，我们就如愿了。一列拉人的火车从远处缓缓驶来。火车甫一停下，我们就欢呼起来。我心里多多少少还是有点怕，就躲得稍远一些。我看见火车里的人来回走动，有喝水打牌的，有抽烟睡觉的。至今我还记得，那趟火车12号车厢某一窗口边坐着一个中年男子，他总是冲着我们几个笑。火车启动时，他还打开窗户，朝我们挥了挥手。

随着一声笛鸣，火车慢慢启动，在我们内心的挽留下驶向了远方。热闹了几分钟的站台沉寂了下来，留下我们四个人在空空荡荡的站台上孤零零地站着。我不知道火车最终要去什么地方，也不知道它沿途会经过怎样的村庄、河流、大山，但我猜想，坐在火车上的人们，他们是多么幸福，有一种神秘开始在我的心底蔓延。

后来，在我的百般纠缠下，叔父带我坐了一次火车，但远不如我想象的那么美好。一个人少年时代美好的秘密，如果要想保留住它天真的核，就得永远也不要揭开那层朦胧的面纱——明白这个道理的时候，我已经长大成人了。

选自《散文》，略有改动

路子与你聊

“一个人少年时代美好的秘密，如果要想保留住它天真的核，就得永远也不要揭开那层朦胧的面纱”，你是怎样理解这句话的?