张琼洁

在儿时的记忆里，贫穷是对家庭的所有印象。记得在最困难的时候，我和妹妹只能轮流穿一件妈妈用自己陈旧的衣服改做成的小衣裳。就是在这样艰苦的环境中，爸爸还被“不孝有三，无‘后为大”的腐朽思想所迷惑，坚持要为我们张家延续香火。

那时我们还小，大人们的事通常不许小孩子过问，我是在大人们闩上门压低了嗓子聊天时听到我要有小弟弟的。过了一段时间后，妈妈身上确实出现了一些怪现象：平日里每天都下地干活的她，现在只在家里做些轻的家务。姐姐告诉我们，妈妈“病了”，不能干重活。

几个月过去了。一天放学时，婶婶突然告诉我有小妹妹了。我高兴地跑回家，推开门刚想张口说话便马上闭上了口，妈妈躺在床上，脸上憔悴了许多，但我分明看到有几行泪痕划过她淡黄的脸。爸爸蹲在墙角边闷闷地抽烟，一脸愁苦。烟雾布满了整个破旧的小屋，我清晰地感到一种比烟雾更浓的伤感包围着这个小房子……

我是在半夜朦胧的睡梦中得知妈妈生的是女孩，所以爸爸才将她送人的。躺在妈妈的身边，我能够清晰地感觉到她身上的颤动和断断续续地抽泣。

贫穷的日子在我们家已成为往事。后来在亲戚们的闲谈中，我们得知三妹就在临村，她和我在一个学校上学。妈妈急切地让我打听三妹的一些琐事：她的性格相貌，她的生活状况，等等。有时候，我们都去学校，只留下妈妈一个人在家，她会静静地、专注地眺望远方许久，直到泪水模糊了她的视线。