丁继东

历时三年的抗美援朝战争是新中国成立后经历的第一场战争，也是新中国成立后掀起的第一场全国范围内的轰轰烈烈的爱国运动。这段历史，以一种别样的方式，在给我的家族历史中也留下了一段深刻的记忆。

1950年10月20日下午4时，当我的父亲以中国人民志愿军某连干部的身份告别祖国，走上了抗美援朝保家卫国战场时，我的爷爷奶奶包括所有的亲人，没有一个人知道父亲去了哪里。我的奶奶向来疼爱自己的这个小儿子，一个时期以来一点也得不到我父亲的消息，自然会时不时挂在嘴边念叨，并禁不住总向我的爷爷询问。爷爷是抗联老战士出身，自从1948年我父亲向他打了个招呼准备去考“部队的学校”后就再也没有了踪影。后来有人从部队上捎信给我的爷爷奶奶，说我父亲已经当兵了，并且干得挺不错时，我的爷爷就很少再问起我父亲的去向了。被奶奶念叨烦了，我爷爷会说上一句：“娃儿在队伍里，那就完全交给部队了，你瞎担心什么。”

然而奶奶的那份担心就是怎么也放不下，后来奶奶还是知道了我父亲是去了抗美援朝的战场，心里的那份担心愈发强烈。1953年10月一天，有人来到我爷爷奶奶家，告诉他们：“你儿子刚从朝鲜战场回国，现在正在医院里治伤，快去看看他吧。”

我奶奶狠狠地瞪了我爷爷一眼，之后立即收拾东西跟着我爷爷赶到了医院。见到躺在病床上的我的父亲，我奶奶二话没话先抹上了眼泪：“养个儿子有什么用，如果你不是病倒了，我还见不到你。……